在我的本族人中，有四位長輩是獵手。我爺爺41 歲參軍打仗，他扛著一支老套筒，帶著一個炊事班在前線上支鍋做飯，打濰縣時曾在寒亭駐扎過40 多天，退伍后依然深愛著他的槍, 便成了一位資深的獵手，但他從不輕易出手；他的親弟弟——我的三爺爺——也是一位獵手。我父親年輕時本該參軍，是我爺爺舍不得兒子，便替子從軍，他就在村里當民兵，護莊保民，練就了一手好槍法，此后打獵幾十年；他的一位堂弟（我的堂叔）是一位更有名的獵手，名從何來？下文將會有交代。獵手有著異常敏銳、堅忍不拔、不怕吃苦、不畏艱險的精神品質，一般人是做不到的。
我的長輩們都是地道的農民，終生與土地、莊稼打交道，雖然有的曾是打獵的好手，但不是以此謀生的獵人。他們的打獵行為，或被生活所迫，偶爾用些許獵物改善貧困的生活；或是業(yè)余愛好，在農閑季節(jié)調節(jié)個人單調的生活；或是為了除害，及時消滅威脅村民安全的野獸。
我父親有兩支長槍，不是那種能發(fā)射制式彈藥的獵槍，而是自制的可以裝填灰藥（黑火藥）、鐵砂的土槍，老家人俗稱土炮。平日里，這兩支槍并排掛在老家北屋東房間的山墻上，未經他本人許可，家人誰也不許亂動。假如小孩們膽敢動了他的槍，那就等著挨一頓揍吧，因此我們自小不敢在他的槍上打主意，倒是對他打獵的背包和藥葫蘆挺感興趣。他打獵的背包鼓鼓囊囊的，里面裝著鐵砂、引火帽之類，有盛著紅色藥粉的小玻璃瓶，幾段細麻繩、細鐵絲，居然還有十幾粒半干不濕的羊屎蛋——據(jù)說是裝填彈藥后封堵槍筒用的；一個裝灰藥的扁圓的硬殼牛皮葫蘆，開口處緊緊地插著一支藥筒，像一個大肚子的手榴彈。這藥筒用竹子制成，直徑比大拇指還粗，一頭削成斜面一頭封堵嚴實，將灰藥盛滿一筒恰好就是一次裝槍的用藥量。我隔一段時間就找機會偷偷地倒出一點兒灰藥或拿幾個引火帽，去跟伙伴們做一些小兒科的游戲。這種做法不易被父親發(fā)現(xiàn)，即使發(fā)現(xiàn)了，充其量被數(shù)落一頓，挨揍的風險卻不大。
在生活困難的年代，獵手擁有一支好槍不是容易的事。我父親慣用那支槍管稍長的，留著另一支槍管略短的備用。我成年后曾向父親請教如何“盤槍”，他告訴我說，土炮打出去的鐵砂呈圓形散布，距離越遠散布面越大，太遠了打不住獵物，太近了就會把獵物打爛，因此獵手得到了一支新槍——不論是新制造的槍還是別人用過的舊槍——都要進行“盤槍”。盤槍時，在一處空曠無人的地方，選擇一堵平整的土墻，從墻根下倒著往外走，數(shù)著步數(shù)，或30 步或50 步，立定、瞄準、開槍，然后到墻上察看鐵砂的散布情況，散布過密就要加步數(shù)，散布偏稀則要減步數(shù)，還需另找一個地方再盤槍，直到恰好為止。這樣，你打獵的時候心中就有準數(shù)了。
每年下了大雪后的三五天，我父親必定選擇一個晴冷的天氣外出打獵。他頭戴棉帽，身穿大衣，用裹腳布纏腳，登上高筒雨靴（這是新中國成立初在前蘇聯(lián)遠東地區(qū)當工人時養(yǎng)成的習慣），背上背囊，扛著土炮，一般自上午九點鐘出門，直至下午三四點鐘才歸來，有時帶回來兩三只野兔，極少空手而歸。我們翹首企盼，等著晚上吃野兔燉蘿卜，對一家人而言，這就是世界上最美不過的大餐了。父親對自己的犒賞，不過一壺熱燒酒、一個兔子頭而已。
曾聽奶奶和母親說，父親年輕時獵殺過一只野狼。那是20 世紀60 年代初，有一只野狼出沒在村西的山溝里，有人偶遇之受到驚嚇，周邊村民相互傳信報警，都不敢獨自下地干活了。父親約了幾個打獵的伙計進行圍獵，成功地獵殺了這只野狼并帶回家來，卻被我爺爺訓斥了一頓，后來把狼尸埋到了村南的汶河邊上。即便如此，當天夜里，母狼帶著狼崽在我家大門外哀嚎，不斷地啃咬街大門，幸虧門板厚實沒有啃透。我小時候看到兩扇街大門中縫下沿的兩角，的確有啃咬缺損的痕跡，至于是不是母狼的報復行為，只有老人們留下的傳說了。
我讀初中的時候，極想跟著大人們去打獵，體驗一把打獵的經歷，向父親提出要求卻被斷然拒絕，便去求堂叔。堂叔說，可以跟著他去，但不許走在前面，要跟在他身后30 步之外，還不許弄出動靜來，不許半路上打退堂鼓，保證做到這一些就能去。我沒放過這個機會，下了保證，在一個寒冷冬天的上午跟著堂叔出發(fā)了。我們先去了北嶺，上崖下溝，翻嶺穿田，半晌工夫一無所獲。越過大西溝，再爬上西嶺，繼續(xù)漫無目標地搜尋。時間已經過了晌午，我又累又餓，實在堅持不住了，便找一處向陽的地堰稍作休息，猛然間聽到“砰”的一聲槍響，趕緊手腳并用地爬上去，看到堂叔從不遠處的大土塊下?lián)炱饋硪恢恢袕椀囊巴?，打獵過程就此結束。
上文提到的這位堂叔很有名，這個“名聲”源自鄉(xiāng)親們關于他的一個神奇的傳說——把槍一扔打兔子。到底是怎么一回事呢？
我父親和堂叔使用的土炮，屬于同一種較為原始的槍型，在使用一段時間后必須更換炮臺——在槍筒后端安裝引火帽的小件金屬裝置。在那個年代，炮臺的切削定型、鉆孔旋絲、更換安裝等工藝，全部由村里“鋦鍋鋦盆鋦大缸”的匠人（俗稱“轱轆子”）手工完成的，因此更換的炮臺不穩(wěn)定，傷人事故時有發(fā)生。一般情況下，新更換了炮臺的土炮要驗槍，就是把裝填好灰藥、鐵砂的土炮，綁在支架上或樹干上，用一條長長的細繩連接扳機，驗槍人躲到安全的地方，通過幾次發(fā)射檢驗新裝炮臺的性能，確認安全無虞后才可以正常使用。我堂叔與那位匠人是多年的老友，經他更換的炮臺從來沒有發(fā)生過任何問題，因此很放心，便省略了驗槍的環(huán)節(jié)。按照老家不成文的風俗，更換炮臺后第一次打到的獵物，要作為禮物贈送給匠人。我堂叔扛起了新?lián)Q上炮臺的土炮就去打獵了，第一槍無異常，槍響兔倒，但堂叔意猶未盡，又向西南方向的王家溝村地界搜索。那是一個深秋季節(jié)，該村的老百姓還在地里出地瓜。我堂叔驚起了一只野兔，立即扣動扳機，引火帽打響了，但槍膛中的灰藥“嗞嗞”冒出青煙，卻不發(fā)射。我堂叔立即把土炮順到地瓜溝中，就地臥倒，“砰”的一聲炸響，片刻過后，撿起土炮來察看，竟毫發(fā)無損，真是莫名其妙！打獵的興致頓時隨風而去。正在出地瓜的百姓聽到了槍聲，紛紛駐足觀看，他們看到了令人驚奇的一幕：“大個子”（我堂叔因身材高大而得的綽號）趴在地里明明向前方打了一槍，卻站起來從身后的不遠處撿起了兔子。眾人堅稱：親眼所見，絕無虛言。于是一傳十、十傳百，竟成了當?shù)匾粫r的神話。堂叔晚年一直看護自家的蘋果園，他的槍隨身放在園屋子里，便是無言的規(guī)矩的化身，結果被人偷走了。他懊惱異常，逢人便說：“想吃蘋果就來摘兩筐，拿我的槍去干什么？”
我父親去世后，他的槍一直掛在老家北屋東房間的山墻上，直到前些年當?shù)嘏沙鏊绽U槍支，我母親便拱手相送了。
此后至今，我的本族人中再無獵手。
斯人已去矣，精神尚存否？我時常問自己這個問題。
2015 年7 月12 日
后記：我父親去世二十二年了，清明將至，重發(fā)此文以緬懷我的父輩們。
