他唯一可以邁過去的坎兒

【導(dǎo)語】初次見面，我們像老朋友一樣握手，仿佛相知多年，至少在我是。我喜歡陳超老師的談吐和觀點(diǎn)，喜歡他沉靜深厚的聲音和表情，連他的長相都喜歡，他長得很像我喜歡的香港演員梁家輝。這個(gè)我只見過一兩面的師長卻無端讓我以為神交已久；我認(rèn)為人大約的確存有某種氣場，讓我本能地信任和親近。我一直想，在今天一個(gè)純粹的文人該是什么樣子？應(yīng)該就是陳超老師那樣的吧。

文/新浪專欄 文化譚 徐則臣

上午我經(jīng)常想不起來開手機(jī)，但那天起床后就打開了。刷微信時(shí)看見朋友發(fā)的一條疑慮重重的消息：據(jù)聞，詩人、詩評(píng)家陳超先生于凌晨跳樓身亡。停了一下，我接著看下一條消息。此類謠言網(wǎng)上每天有幾車皮，三兩分鐘后即不攻自破，且此消息十分膽怯，“據(jù)聞”。我不相信。不可能相信，以我對(duì)陳超老師的理解，看到這條傳聞，他肯定也一笑置之。他的沉穩(wěn)、曠達(dá)、睿智，他之于生死與詩文的參悟，自殺該是早就邁過去的坎兒。

過了幾條微信，又看到類似的消息，師姐發(fā)的。師姐做大學(xué)問，言行素來持重，我沒法不正視了。一認(rèn)真心情就壞了，早飯草草結(jié)束，背包出門上班。一路刷屏到地鐵站，我想以此來證偽。地鐵里沒網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，出了地鐵繼續(xù)刷，一直到辦公室。類似的消息刷了不下十條。十人成虎，感覺完全不對(duì)了。但依然心存僥幸，向我的博士師妹求證，她念碩士時(shí)師從陳超老師。十一點(diǎn)多，我正開會(huì)，手機(jī)響了，師妹在電話里哭，消息屬實(shí)，說話時(shí)她的聲音一直在抖。

師妹說，陳老師最近有嚴(yán)重的抑郁癥。我信了，在陳超老師，只有這個(gè)解釋才有可能合乎邏輯。無論你如何世事洞明，抑郁癥都是通往自殺，尤其是跳樓自殺的捷徑。而抑郁癥，似乎很吊詭，往往是思慮精嚴(yán)者的專利。陳超老師是我極敬重的師長，也是我在內(nèi)心里默默視為純粹文人的典范。

我只見過陳超老師兩次，加起來說話不超過五十句。第一次見面在2008年4月，華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮，我們同為獲獎(jiǎng)?wù)?，他是年度評(píng)論家獎(jiǎng)得主，我獲年度最具潛力新人獎(jiǎng)。初次見面，我們像老朋友一樣握手，仿佛相知多年。至少在我是。陳超老師是我最喜歡的詩評(píng)家之一，凡見到的文章我都認(rèn)真拜讀，熟悉自不待言。而在此前好幾年，經(jīng)由他的碩士、我的博士師妹，得知陳超老師一直關(guān)注和鼓勵(lì)我。師妹說，陳超老師叮囑她，要關(guān)注一個(gè)年輕作家，叫徐則臣，他很喜歡。那時(shí)候我還在北大念書。又過了兩年，師妹轉(zhuǎn)述陳超老師的評(píng)價(jià)：在年輕作家中，他最看好我。作為一個(gè)剛冒頭的年輕人，一位素昧平生且又是你極喜歡的前輩如此嘉許和鼓舞，我沒法不感動(dòng)。我開始通過師妹，向陳超老師表達(dá)景仰與謝意。好幾年里，我和陳超老師的交往都這樣由師妹穿針引線，我們沒通過電話，沒發(fā)過郵件和短信，相互連手機(jī)號(hào)碼都沒有。到2008年4月，我們在廣州豐肥蓬勃的春天里第一次握手，心領(lǐng)神會(huì)地笑。我說，陳老師，您竟然這么高。我喜歡陳超老師的談吐和觀點(diǎn)，喜歡他沉靜深厚的聲音和表情，連他的長相都喜歡，他長得很像我喜歡的香港演員梁家輝。廣州的頒獎(jiǎng)短暫且活動(dòng)密集，我們沒說上幾句話。但我記得我說過，下次一定去石家莊聽他的課。據(jù)說陳超老師的課在河北是個(gè)傳奇，教室里總是人滿為患，中文系的專業(yè)課上出了全校公選課的規(guī)模，還不算校外旁聽的。我跟河北的作家約過多次，到石家莊就直奔陳超老師的課堂，但一直沒能成行，每次去石家莊都來去匆匆，河北師大的校門朝哪開都沒弄清楚。

今年，也是四月，我去河北做一個(gè)文學(xué)講座，到了臺(tái)上嚇一跳，聽眾席陳超老師赫然在座。我的汗當(dāng)時(shí)就出來了，腦子有點(diǎn)兒蒙。我講課不太習(xí)慣備詳案，當(dāng)年教書時(shí)就這樣，只在一張紙上列幾條提綱，跟著思路隨物賦形地走。前一天晚上碰巧有點(diǎn)感冒，那幾條提綱也沒列完全，這一上臺(tái)看見陳超老師，立馬如坐針氈。文化圈里其實(shí)是挺講究輩分，同輩多半都羞于聽對(duì)方教誨，師長輩更罕有座下傾聽者。我不得不在開場時(shí)如實(shí)說出我的惶恐，因?yàn)槲业拇_不知道該說啥，這種緊張只在多年前初登講臺(tái)時(shí)經(jīng)歷過。我說我必須先講個(gè)故事平復(fù)一下情緒，調(diào)勻氣息，再展開我的話題。歪打正著，那故事對(duì)其后的論述竟也切題，起了提綱挈領(lǐng)的作用；此外，它也算作了一個(gè)作家演講的特色。這是中場休息時(shí)陳超老師的評(píng)價(jià)。他說非常好，識(shí)見新鮮，頗受教益，他沒這樣想過問題，“你看我的筆記本，記了三四頁”。我看見他不時(shí)在本子上寫，我想定是聽得百無聊賴，又不好中途退場，只好練書法畫小人打發(fā)時(shí)間了，無聊的會(huì)上大家都這么干。但陳超老師說得認(rèn)真，我們在會(huì)議室外抽了一根煙，聊了幾句文學(xué)，他還建議我把講座錄下音來整理，會(huì)是篇不錯(cuò)的文章。我很感謝他的包容，于文學(xué)我偶有奇談怪論，常為他人所不解，但陳超老師不以我無知者無畏的放言為忤，反鼓勵(lì)我膽子再大些，盡可以百無禁忌、天馬行空。也因之，下半場放開了，我講得少有的淋漓痛快，很嗨。

講座后我們一起去河北作協(xié)的食堂吃自助餐。因和一位文友交流，打飯遲了一會(huì)兒，沒能和陳超老師坐到一桌。他的食速很快，我剛吃一半，他已把餐盤送到了殘食臺(tái)。我們簡短地告別，我再次表達(dá)去師大聽課的愿望，他一笑，擺擺手，說他回去會(huì)好好看我的長篇《耶路撒冷》。他像梁家輝一樣走出食堂。

誰都沒有前后眼，否則這世上會(huì)少一大半遺憾。那次陳超老師走出食堂的背影是我第二次見，我怎會(huì)知道那就是最后一次。也許我們的確不需要見很多次，我經(jīng)常拜讀他的文章和著作，想起他那張沉靜和有些黯淡的梁家輝式的臉，想起他渾厚、坦蕩、稀疏的聲音。我一直想，在今天一個(gè)純粹的文人該是什么樣子？應(yīng)該就是陳超老師那樣的吧。棄機(jī)心，絕俗慮，低調(diào)、桀驁且有人事與文學(xué)之初心。沒有人會(huì)想到，當(dāng)我要張狂、得意時(shí)，最先想到的屈指可數(shù)的先賢、師長與朋友中，陳超老師是其中之一，他能讓我迅速地冷靜下自己。這個(gè)我只見過一兩面的師長。除了學(xué)問和我所獲得的直覺，對(duì)陳超老師我知之甚少，但無端地以為神交已久；我也認(rèn)為人大約的確存有某種氣場，陳超老師的文字和形象中那份飽滿的高潔與氣定神閑，讓我本能地信任和親近。有些人抱樸見素是修煉出來的，有些人卻是天然生就，陳超老師在我的感覺里是后者。我總覺得他有艾蒿的氣質(zhì)，質(zhì)樸淡定又清高曠遠(yuǎn)，入藥有種苦香。

再見陳超老師，他在墻上，坐在一張黑白照片里微微地笑，旁邊擺放了挽聯(lián)和鮮花。司儀說：一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬，禮畢。直起身來，我兩眼淚。

那一整天我都坐立不安。消息屬實(shí)。消息屬實(shí)。消息屬實(shí)。晚上我和石家莊的朋友聯(lián)系，決定第二天一早去吊唁。我只有一個(gè)上午的時(shí)間，下午約好了去北師大參加一個(gè)論壇，得在開場前趕回來。次日五點(diǎn)多起床，趕早班高鐵，到石家莊還不到九點(diǎn)。朋友接我一起去陳超老師家和河北師大設(shè)立的靈堂，我才更多地了解到陳超老師的抑郁癥。他有老母在堂，身體不是很好，孩子患有先天智力障礙，夫人又無穩(wěn)定職業(yè)。最近一段時(shí)間，陳超老師嚴(yán)重失眠，頭痛耳鳴，多方求醫(yī)問藥，療效甚微，也許他不愿再拖累家人，縱身一躍，唯求解脫。我一直以為陳超老師既是沉靜樂觀之人，天然就該有一個(gè)幸福、祥和、可以心無掛礙專注于詩歌和學(xué)問的家庭生活，上天當(dāng)厚待這樣的人。我不曾看出孩子之于他的戰(zhàn)爭般曠日持久的焦慮和打擊，他的沉靜與平和中一個(gè)父親的錐心之痛與隱忍和無助。他得付出多大努力才能讓自己如此沉靜平和，而抑郁癥帶走了他。

我不知道他飛赴天國的那一瞬間在想什么，他一定有自己的理由。他一定深思熟慮過。他一定絕望地發(fā)現(xiàn)，這是他唯一可以邁過去的坎兒。他一定認(rèn)為這是最后的責(zé)任和人道主義。吊唁之后，他的博士生帶我們看了他飛升處，十五樓和十六樓樓梯走道拐彎處的一個(gè)很小的窗戶，很難相信陳超老師高大的身體能夠穿越那個(gè)狹小的空間。但他就是穿過去了。那天凌晨一點(diǎn)多，他離開一直守護(hù)他的妻兒，打開十四樓的家門，來到十五和十六樓之間，那扇最后的窗戶，攀上去，縱身一躍。石家莊的夜風(fēng)吹亂了他那標(biāo)志性的長頭發(fā)沒有？

那天是2014年10月31日。

特別聲明：本文為企業(yè)作者上傳發(fā)布，僅代表該作者觀點(diǎn)、快聞網(wǎng)僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。