文 | 王珍一
來源：一言一語 （ ID:YIYAN--YIYU）
22
2015年6月14日，東方衛(wèi)視一檔名為《極限挑戰(zhàn)》的真人秀節(jié)目播出，在孫紅雷、黃磊、張藝興、羅志祥、王迅等一眾小鮮肉、老臘肉的組合中，觀眾驚喜的發(fā)現(xiàn)了黃渤的身影，在這之前黃渤已經(jīng)在觀眾眼前消失半年時(shí)間。隨后他的大電影《尋龍?jiān)E》、《極限挑戰(zhàn)之皇家寶藏》接連上映，一年時(shí)間里，他從“50億”影帝輕松晉級(jí)為“60億”影帝。而在一年前他還是那個(gè)說著太忙、有點(diǎn)累、有點(diǎn)迷茫，想多陪陪老婆孩子的處在“職業(yè)倦怠期”的男人。幸運(yùn)的是相對(duì)去其他休息的演員復(fù)出后人氣的驟降，黃渤卻不降反升，人氣爆棚。
現(xiàn)在的黃渤工作節(jié)奏并不比休息之前慢多少，不過他看起來精神狀態(tài)要比以前好太多。見到黃渤那天，他正在北京某處會(huì)館隨著烏爾善、夏雨參加一場關(guān)于《尋龍?jiān)E》的茶話會(huì)。彼時(shí)《尋龍?jiān)E》的票房已經(jīng)突破16億元，在劇中飾演“凱爺”王凱旋的黃渤被贊“演技爆棚”，“自帶主角光環(huán)”。為了宣傳新電影，復(fù)出后的他參加路演、綜藝節(jié)目，忙的不亦樂乎?！斑@些工作不管我休不休息都要做的，你不能拍完電影后后面的事情就不管了。”黃渤說。就在接受我采訪的當(dāng)天，我了解到在參加完茶話會(huì)，接受我的專訪后，黃渤又將馬不停蹄的參加下一場活動(dòng)，第二天清早他又將離開北京前往下一個(gè)工作地?！安掣缃?jīng)常在外，回北京幾天時(shí)間，大家都要他的時(shí)間，所以在時(shí)間銜接上比較緊張，也辛苦你們從外地趕過來?！秉S渤工作室的工作人員說。
在會(huì)館的一處房間里，黃渤坐在一個(gè)小凳子上正給某個(gè)朋友回復(fù)信息，工作人員正在收拾著活動(dòng)結(jié)束后的一些東西。見我進(jìn)來，他放下手機(jī)，露出如今已經(jīng)能征服萬千女影迷的陽光笑容。我們握手、坐下。雖然剛剛在茶話會(huì)上他已經(jīng)消耗了很多精力，但此刻的他依然看起來精神不錯(cuò)，他穿著一件黑色的長袖T恤，上面印著一個(gè)關(guān)于他的卡通形象。在剛剛結(jié)束的茶話會(huì)上他說這些關(guān)于他的卡通形象都是此前網(wǎng)友特意設(shè)計(jì)的，黃渤甚至在現(xiàn)場為這套卡通形象征集名字，現(xiàn)場觀眾“小黃娃”“黃小胖”的提議惹得黃渤爆笑不已，全場更是笑聲不斷。
在采訪中，我問他面對(duì)“60億”影帝這樣的標(biāo)簽是否有壓力，他回答之前有過，“那時(shí)候我想是不是要再努力一下怎樣的。慢慢的就覺得遵循自己的內(nèi)心吧，內(nèi)心怎么想的就怎么去做。”在整個(gè)采訪的過程中，“遵循內(nèi)心”四字他提了不下十遍。也許他未意識(shí)到說出這些字眼次數(shù)的多少，但是作為旁觀者的我們能夠明顯的感覺到人到中年的他的一些變化。
2014年中下旬，《心花怒放》、《親愛的》、《痞子英雄：黎明再起》連續(xù)上映，票房火爆。黃渤作為這三部電影的主演，一時(shí)間被熱議不斷，而在這之前有過同樣經(jīng)歷的人是影帝葛優(yōu)。三部影片的高票房，使得黃渤一躍成為中國最具票房號(hào)召力的男演員。這一年，他參演的影片票房累計(jì)達(dá)到50億元，觀眾們親切的稱呼他為“50億”影帝。黃渤卻自感尷尬，“我們要路演宣傳，有時(shí)同一個(gè)影城為了不同的片子，我可能一周要來幾次，都不知道和記者們聊什么了?！睘榇怂坏貌槐恍┝献層浾呋厝ズ脤懜濉Ｄ菚r(shí)候老朋友發(fā)短信祝賀他，他卻說蘿卜是不是糠心的只有自己知道。黃渤覺得自己演的并不好，他直接對(duì)《親愛的》導(dǎo)演陳可辛說：“我沒演好?！彼X得對(duì)不起對(duì)方。看著三部幾乎同時(shí)上映的電影，黃渤反思自己：“有哪一部電影你好好演了?！?/p>
“那時(shí)候整天都是拍、拍、拍，沒有時(shí)間停下來看看腳下的路，沒有時(shí)間思考。”當(dāng)職業(yè)倦怠到了一定程度之后，黃渤甚至說：“電影除了是你的工作，更吸引你的是興趣。沒有興趣支撐，遭罪就成了真的遭罪。憑什么大冬天我在雪地里站著，你在那兒吃飯呢，我卻一身土一身土往上澆？如果你對(duì)這個(gè)東西不熱愛，你不能扛。但現(xiàn)在這個(gè)樂趣慢慢減少，應(yīng)該停一下?！弊?000年接拍人生中第一部影片《上車，走吧》以來，黃渤從未對(duì)演戲感到如此“厭倦”。在黃渤的記憶中以前雖然每天累得要死，但一覺醒來，又斗志昂揚(yáng)，在心里說，“真好，新的一天又開始了?！爆F(xiàn)在一覺醒來，居然莫名煩躁，對(duì)手頭的工作不再保持激情。也在這一年，黃渤的二女兒出生。黃渤做出了一個(gè)重大決定——休息一年。消息傳出，輿論嘩然，很多人不明白為什么事業(yè)如日中天的黃渤卻要選擇休息。在休息的那段時(shí)間里黃渤陪家人旅游、做飯、畫畫、攝影，并參演了一部以玩樂為主的真人秀《極限挑戰(zhàn)》，我問他為何做出這樣的選擇，他笑道：“內(nèi)心怎么想的就怎么去做唄?！?/p>
“就是想改變一下生活的頻率，對(duì)生活做出一些調(diào)整?！睂?duì)于調(diào)整的效果，黃渤現(xiàn)在很滿意。如今已經(jīng)全面復(fù)出的他曾經(jīng)的職業(yè)倦怠已經(jīng)一去不復(fù)返，在積極補(bǔ)上之前落下的工作的同時(shí)，他積極開展著新的工作。“這個(gè)職業(yè)和別的職業(yè)不一樣的地方是你在工作中能享受到創(chuàng)作的愉悅感和滿足感?！秉S渤再次找到了當(dāng)年的感覺。
重新出山后的黃渤參演了蔡尚君導(dǎo)演的《冰之下》，這并不是一部商業(yè)片，在很多業(yè)內(nèi)人士看來這部影片上映后未必會(huì)取得很好的票房。很多人不理解為何黃渤不去演一部票房會(huì)大賣的商業(yè)片而出演這這樣一部文藝片。“很多事情不能唯票房論，很多事情是不賺錢，但是還得有人去做?！秉S渤選擇了做這樣一件事情，而這也是他所言的對(duì)生活狀態(tài)的調(diào)整之一。
雖然目前每天通告排的滿滿，演戲、路演、宣傳、出席活動(dòng)，但他的精神狀態(tài)卻已與以往不同，他將自己定義為演員而非明星，思考著如何演好戲、拍好作品。有一天他突然意識(shí)到作為一名出道十多年的老演員，身上背負(fù)的責(zé)任。有一次晚會(huì)上黃渤遇到陳道明，陳道明拍著他的肩膀?qū)λf：“我們這代的重?fù)?dān)就慢慢交給你們了。”他突然有一種站在時(shí)代傳承里的現(xiàn)實(shí)感，是啊，總得做些什么吧，在名利之外，在歷史之中?，F(xiàn)在的他更愿意做一些以前沒有做過的事情，“到我現(xiàn)在這個(gè)年齡了，多聽聽內(nèi)心的聲音，多做些嘗試，多做些有價(jià)值的事情?！?/p>
威尼斯電影節(jié)馬克·穆勒在看過影片《斗?！分?，稱贊黃渤是“中國的卓別林”。 周星馳曾戲稱黃渤是“喜劇的王中王，終結(jié)了自己的演藝生命”。著名影評(píng)人史航則說：“他是同一代演員中同時(shí)能肩承悲喜的人，與其說是大師，不如說是國民演員，他身上有很強(qiáng)的國民性?！倍诿襟w人鄺海炎看來，這已經(jīng)是一個(gè)黃渤的時(shí)代了，“在躲貓貓、打醬油、地溝油、霧霾仙境，以及官員得抑郁癥流行的中國，最能演出民眾的喜怒哀樂、又不失現(xiàn)代喜劇荒誕感的，非黃渤莫屬?！彼麄兌x了黃渤在這個(gè)時(shí)代的價(jià)值。
在知名網(wǎng)絡(luò)問答社區(qū)知乎上有這樣兩篇關(guān)于黃渤很火的帖子，一篇是《你為什么喜歡黃渤》，一篇為《如何評(píng)價(jià)黃渤》，通篇讀下來，文中皆是各路人等對(duì)黃渤的贊賞之詞，令人驚奇的是在這樣一個(gè)各路大神匯聚的平臺(tái)上，相對(duì)于其他被黑得體無完膚的演員，黃渤卻成為難得的一位零差評(píng)演員。以至于在高顏值小鮮肉，“禁欲系老干部風(fēng)”席卷娛樂圈的當(dāng)下，被管虎評(píng)價(jià)為“很軸、很堅(jiān)持”的黃渤以一己之力改變了中國女性對(duì)男演員顏值的偏見，甚至有女性喊出了“嫁人就要嫁黃渤”的口號(hào)。
只是很多人不知道的是黃渤一開始的愿望并不是成為一名演員，他夢(mèng)想著成為一名知名歌手，為了這個(gè)夢(mèng)想他曾經(jīng)奮斗了近十年。“這有點(diǎn)像個(gè)諷刺。”黃渤說這句話的時(shí)候是在2001年，那一年他人生中參與拍攝的第一部電影《上車，走吧》獲得金雞獎(jiǎng)最佳電視電影，這部電影他只拍了12天，這個(gè)12天改變了黃渤命運(yùn)的軌跡。
雖然現(xiàn)在不是一名真正的歌手，但喜愛他的觀眾還是能聽到他的歌聲。2015年他和左小祖咒聯(lián)合主唱了當(dāng)時(shí)的票房黑馬《夏洛特?zé)馈返闹黝}曲《一剪梅》，被稱贊是費(fèi)玉清版《一剪梅》之后最有個(gè)性的版本。而在不久前他再次一展歌喉，和黃磊、孫紅雷等五人主唱《極限挑戰(zhàn)之皇家寶藏》主題曲《男人的事》，講述兄弟情與男人的擔(dān)當(dāng)?！斑@世界難 ，我卻從未黯淡。每個(gè)男人， 都要懂得承擔(dān)?！边@是《男人的事》中的歌詞，卻也巧合的映照了黃渤的生活。
我問黃渤你當(dāng)時(shí)怎么就那么喜歡唱歌呢？“我那時(shí)候只會(huì)唱歌，不會(huì)別的。”事實(shí)卻并非如此簡單，黃渤繼續(xù)回憶?！拔抑挥谐璨艜?huì)得到大家的認(rèn)可，所以我就好好唱歌，我唱得越好得到的表揚(yáng)就越多，而這也是我小時(shí)候唯一能得到表揚(yáng)的地方?！蹦菚r(shí)候在父母的規(guī)劃里黃渤應(yīng)該是考清華、北大的，但是黃渤成績并不好。'我小時(shí)候?qū)W習(xí)不好，就是那種天天搗亂、被叫家長的孩子，惟一能從老師那里得到表揚(yáng)的，就是唱歌跳舞經(jīng)常能給學(xué)校或班里拿個(gè)獎(jiǎng)。”現(xiàn)在的黃渤不需要通過唱歌來獲得他人的認(rèn)可，但回憶起往事依舊令人唏噓不已。
那時(shí)候黃渤一心夢(mèng)想著做一名創(chuàng)作型歌手。他甚至給張學(xué)友、王菲等歌壇大腕寫過歌，特別還為郭富城量身定制了一首《寂寞王國》。當(dāng)然，這些事，人家那些大腕歌手都不知道?！都拍鯂愤@首歌還是在黃渤成名后自己爆料才方為人知。
為了獲得家人的認(rèn)可也為了證明自己，黃渤從初中開始就出去唱歌，為了這個(gè)夢(mèng)想，他做過駐場歌手，賺了點(diǎn)錢。在那還是冰棍一毛錢一根的時(shí)代，同學(xué)們一般幾個(gè)人買一根，你一口我一口。黃渤瀟灑地給班里每人買一根。他還花一個(gè)多月的時(shí)間攢齊2000元，換成零鈔，擺在爸爸媽媽面前，那是媽媽半年的工資，那時(shí)爸媽才不反對(duì)他唱歌。后來他組建樂隊(duì)“藍(lán)色風(fēng)沙”，他給自己取了個(gè)藝名“小波”，帶著樂隊(duì)幾乎跑遍中國，上到佳木斯鶴崗、寧山、綏芬河，南到廣西北海。倒也不愁生計(jì)，掙了錢大家平分，一塊吃一塊花，錢花得差不多，再奔下一個(gè)地方繼續(xù)演出。類似的事情他的好友寧浩也做過，他大二時(shí)拿著拍MV賺來的20萬現(xiàn)金回家，把錢放在父親桌上，用父母能理解的方式證明自己去北京是正確的。
這樣的日子持續(xù)了幾年，有一天早晨醒來，黃渤突然問自己這樣重復(fù)的日子有什么意義？“其實(shí)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)看到了自己在這一行的盡頭，沒有了上升空間?！毙哪罴按?，黃渤離開了樂隊(duì)，回老家開了工廠。與在盛名之時(shí)選擇休息類似，黃渤將這種選擇依舊解釋為“為生活換一種頻率?！?/p>
當(dāng)了老板，商人生活卻并不是真正的適合黃渤。那時(shí)候的黃渤每天打著光亮的發(fā)油，夾著裝滿現(xiàn)金的皮包，游逛于工廠、酒桌之間，與張老板、李老板、王經(jīng)理推杯換盞，噴著酒氣談生意。喝高了，被司機(jī)扛上車，迷迷糊糊間，路燈昏黃的燈光、霓虹燈多彩的燈光不斷打在他的臉上，閃進(jìn)他的眼睛。黃渤看著這一切，心里想著：自己這是干嗎呢？黃渤再次回到了歌唱行業(yè)。
不管是唱歌還是辦工廠，黃渤都有著很強(qiáng)的危機(jī)感，尤其是隨著年歲的漸長?！懊恳粋€(gè)帶零的生日，好像都對(duì)我是一種有特別影響的階段?！秉S渤記得，20歲的時(shí)候，他突然覺得自己大了，不年輕了。他本來在青島和周邊唱唱跳跳，那時(shí)候覺得應(yīng)該出去闖闖。“20歲前是懵懂的，20歲到30歲之間是尋找的時(shí)候，全國各地沖來闖去?！?0歲那天，他正在管虎的劇組里拍什么，突然把管虎叫過去，神情嚴(yán)肅。管虎嚇一跳，問他怎么了。他說：“今兒30了，感慨特別深。每一個(gè)零都覺得自己突然這么大了。人到30，我竟然一事無成，狗屁都不是，離自己的理想依然那么遙遠(yuǎn)?！惫芑⑺煽跉庹f：沒什么事，瞎擔(dān)心什么呢，好著呢。到了40歲，這種感覺才沒有那么強(qiáng)烈。
最近在網(wǎng)上流傳著一篇名為《黃渤的貴人原來是“兩只老虎”》的文章，這篇文章講述黃渤得到兩位貴人相助，而這“兩只老虎”貴人正是高虎和管虎。
黃渤依舊記得高虎給他打電話說推薦他演一個(gè)戲，讓他趕緊從青島到北京去。而管虎第一次見黃渤的照片，是黃渤寄來的歌舞演出海報(bào)。管虎記得，西裝革履，油光水滑，“像個(gè)香港的二流子”。在黃渤的記憶里，那張海報(bào)更夸張，穿半透明紗衣，露8塊腹肌。因?yàn)檫@張照片管虎差點(diǎn)不用黃渤，還是高虎說本人沒有那么帥，過幾天你見到本人就知道了。見到本人管虎這才放了心。
拍攝第一天，導(dǎo)演管虎覺得黃渤簡直就是傻冒。“對(duì)影視行業(yè)的不了解到了極端。”他會(huì)拍著拍著直接走出畫，攝影師得用腳把他攔回來。導(dǎo)演喊了停，他還是繼續(xù)演。打架的戲，5個(gè)假瓶子道具，黃渤直接掄著真砸人，差點(diǎn)兒沒把小伙子打昏。但演戲讓黃渤很興奮，他晚上不睡覺，跟高虎一直聊接下來怎么演。到了拍攝第三天，管虎驚奇地發(fā)現(xiàn)，黃渤已經(jīng)游刃有余了?！拔也豢鋸垼銜?huì)覺得奇怪，好像他是天生為這事生的。”
雖然管虎一開始并不看好黃渤，但后來黃渤卻成為了與他合作最久的人之一，他總結(jié)老和黃渤在一起合作的原因：一，黃渤脾氣好，容易打交道；二，黃渤極度認(rèn)真；三，黃渤天分極好。能把這三條合一的人極為罕見。后來管虎這樣評(píng)價(jià)他：黃渤對(duì)外是溫和的，性格本身帶來的，包括他這些年的生長讓他必須溫和，他三教九流都要游刃其間，但是他內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)，只有你跟他合作你才知道。軸，堅(jiān)定，他會(huì)有堅(jiān)持。這些東西都是從表面上反著來的。
曾經(jīng)管虎對(duì)黃渤說：“你一來是新人，要演技沒演技；二來，你也沒有帥哥酷男的外表，你唯一跟別人不一樣的就是身上這點(diǎn)質(zhì)樸?！敝两窆芑⒌倪@句話黃渤一直記在心底?！肮芑⑹且粋€(gè)有情懷的導(dǎo)演，他是真心為我好。”黃渤也很義氣，2015年年底賀歲檔管虎的賀歲大片《老炮兒》上映，黃渤在微博上為這位亦師亦友的“老虎”大聲吆喝。
真正讓黃渤名聲鵲起的是與寧浩合作的《瘋狂的石頭》，這部影片讓大眾記住了那個(gè)頭發(fā)散亂、滿臉漆黑、邊吃面包邊瘋狂逃跑的小配角黑皮。寧浩說：“他有那種難得的真實(shí)。就是從里到外透著一種與生活、與現(xiàn)實(shí)特別相關(guān)的東西。”到后來寧浩拍攝《瘋狂的賽車》，寧浩完全按照自己認(rèn)識(shí)的黃渤寫?！拔覀兘?jīng)歷了差不多的東西，先接觸港臺(tái)，再接觸歐美，然后經(jīng)歷了這樣一個(gè)逐步開化的過程，所以從各個(gè)方面，心理結(jié)構(gòu)、審美意識(shí)上比較相近，價(jià)值觀比較類似?！?/p>
管虎和寧浩不得不承認(rèn)，黃渤是他們見過最努力最認(rèn)真的演員之一。拍《斗?！窌r(shí)，黃渤每天跟牛在一起演，牛沒辦法配合演員，只能順著它的動(dòng)作走。黃渤演一個(gè)很窮的農(nóng)民，每天的妝很臟。片場到處都是土和風(fēng)沙，幾十遍地往山上跑，還要上樹、再往下摔，幾乎是人體所能忍受的極限。還有《無人區(qū)》時(shí)，黃渤扮演一個(gè)蠻橫殺手，一開始裝狠，齜眉瞪眼。泡在當(dāng)?shù)厝酥胁胖勒嬲暮菔遣粍?dòng)聲色，于是黃渤說服寧浩重拍自己半個(gè)月的戲。黃渤跟孟京輝合作的話劇《活著》也是重體力活。3小時(shí)的戲，要在鴻溝式的舞臺(tái)上不斷爬上跳下。有時(shí)候，黃渤一躺在鴻溝里轉(zhuǎn)場，就大喘氣，還得捂著話筒，怕聲音傳出去。
沒有外表的討巧，就要靠演技，靠實(shí)力，他自己說，還是跟唱歌一樣，靠體力，他不是偶像派，也不是實(shí)力派，他稱自己為體力派演員。沒命的跑，沒命的摔，幾乎每部戲都受盡折磨，把自己弄得遍體鱗傷。他笑稱，帥哥可以在辦公室、咖啡館擺酷拍戲，他只有吃苦的命，苦不到，戲不到。
黃渤的付出得到了回報(bào)，2009年他憑借《斗?！帆@得金馬獎(jiǎng)影帝。他在獲獎(jiǎng)感言時(shí)調(diào)侃自己說：“同學(xué)看見我很驚詫，說現(xiàn)在電影學(xué)院的招生標(biāo)準(zhǔn)怎么這么松了，還有長輩善意提醒我說：女怕嫁錯(cuò)郎，男怕選錯(cuò)行。”雖然黃渤以玩笑的方式說出這些話，但足以證明當(dāng)初黃渤在這條路上要有所成得有多么的不容易。即使2014年他主演的《心花路放》的票房創(chuàng)造了一天一個(gè)億的紀(jì)錄?！暗医z毫沒有‘心花路放’的心情，反而感覺很忐忑?！秉S渤說。當(dāng)媒體將他冠以中國喜劇電影的中流砥柱，將他與葛優(yōu)、周星馳相提并論時(shí)他則保持了一貫的謙虛：“我需要超越的只有自己，只能做到比自己以前更好，所以也沒有太多的奢求?！?/p>
2015年東方衛(wèi)視在策劃研發(fā)《極限挑戰(zhàn)》節(jié)目時(shí)，想到中國男人的壓力好大，“上有老下有小，工作壓力大，回家還要面對(duì)婆媳關(guān)系”，于是就決定以此理念來做“極限挑戰(zhàn)”。在挑選嘉賓時(shí)，也聚焦在35 歲以上40 歲出頭這一年齡層、擁有豐富社會(huì)閱歷男嘉賓。節(jié)目組選擇了黃渤， “黃渤代表哪一種人呢？”面對(duì)記者的詢問，節(jié)目組導(dǎo)演任靜進(jìn)解釋，“就是憑借自己實(shí)力、勤勤懇懇，注定不能靠顏值，而是靠自己奮斗走上人生巔峰的男人。”也有記者問黃渤，你能成為怎樣的演員？黃渤回答：“能成為怎樣的演員，或最終走到哪個(gè)地方，我當(dāng)時(shí)并不知道。但是我知道，演戲這碗飯我是可以吃的。”黃渤用他的所有行動(dòng)證明了他真的可以吃這碗飯，即使在倦怠之后他亦能很快的調(diào)整自己。
我問他在職業(yè)倦怠期的時(shí)候有沒有想過不做演員了？即使曾經(jīng)倦怠、迷茫，他的回答依然鏗鏘有力，他說：沒有想過。我繼續(xù)追問，如果有一天不火了呢？你會(huì)去干什么？“我們每個(gè)人都是一個(gè)拋物線，這是自然的規(guī)律，無論是說那個(gè)點(diǎn)在最上面多長時(shí)間，最后它一定是一個(gè)往下的曲線。正確的去面對(duì)它就可以了?！比绻换鹆耍瑳]人找演戲了，“我就在家做做飯、畫畫、攝影，約朋友喝酒，這才是生活最根本的東西?！彪m然在一次采訪中黃渤說自己并不是一個(gè)真誠的人，但他的回答卻是真誠的。“到了我這個(gè)年紀(jì)還是要聽聽自己的內(nèi)心，做一些自己想做的事情、做一些有價(jià)值的事情?！毙菹w來后，為自己，為行業(yè)，是從心出發(fā)亦為重新出發(fā)。而在這樣一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期里，黃渤本身就像一個(gè)價(jià)值觀測(cè)驗(yàn)，他的測(cè)試題目是在名利場上，一個(gè)人能夠憑借內(nèi)心走到什么樣的高度。
