73年前的今天，發(fā)生了一件舉國歡慶的大事，日本宣布無條件投降！
為了這一天，奮戰(zhàn)了14年。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束，中國人民聚集在一起，為來之不易的勝利與和平歡呼。
而與此同時(shí)，戰(zhàn)敗的日本則是另一幅截然不同的光景。他們?nèi)栽谧鲋按顾罀暝?，拒絕承認(rèn)自己敗了的事實(shí)——
1945年8月15日12時(shí)整，日本廣播裕仁天皇《終戰(zhàn)詔書》，宣布向同盟國無條件投降。
然而日本的“終戰(zhàn)”決定來得并不容易，此前一周，主戰(zhàn)與主和兩派各執(zhí)一詞，數(shù)次會(huì)議爭(zhēng)論不休，議而不決。主戰(zhàn)的少壯派軍官甚至發(fā)動(dòng)“起義”，追殺大臣，包圍皇宮，搜查天皇錄音，幾使《終戰(zhàn)詔書》不得廣播。
裕仁滿頭大汗念完停戰(zhàn)詔書
8月14日上午，昭和時(shí)代最后一次御前會(huì)議在御文庫附屬室那間小小的地下會(huì)議室召開。天皇稱：“如果將戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)下去，最后將使我國完全變成一片焦土，使萬民遭受更大的苦難，朕實(shí)在于心不忍，無以對(duì)祖宗在天之靈?！薄八?，朕認(rèn)為此時(shí)可以接受對(duì)方的要求，希望大家也這樣考慮?！?/p>
8月14日，最后的御前會(huì)議
下午1時(shí)，14位內(nèi)閣大臣重新聚集到首相官邸的會(huì)議室內(nèi)，商討停戰(zhàn)詔書的最終方案。8月10日天皇做出第一次“圣斷”后，迫水書記官長(zhǎng)就安排著名漢學(xué)家川田瑞穗起草了一份用詞古奧的底稿?，F(xiàn)在，大臣們抱著《漢日大辭典》《廣辭林》等工具書，開始對(duì)其進(jìn)行潤(rùn)色。阿南要求將“戰(zhàn)勢(shì)日非”一句改為“戰(zhàn)局尚無好轉(zhuǎn)”，以免影響官兵士氣；農(nóng)商大臣石黑忠篤則要求刪去關(guān)于“三種神器”的段落，以防美軍提出索要。最終刪除的部分達(dá)到了23處、101字，文字潤(rùn)色18處、58字，新增內(nèi)容4處、18字，可謂名副其實(shí)的“咬文嚼字”。
這份被修改得亂七八糟的草稿隨后被送往宮內(nèi)省，由總務(wù)課員佐野惠作用毛筆謄寫在淡黃色的御用“奉書紙”上。由于結(jié)尾處必須留出七行空白用以蓋上御璽，佐野在心急慌忙中算錯(cuò)了字?jǐn)?shù)，結(jié)果漏抄了一段，只能用小號(hào)字在空白處補(bǔ)上。隨后天皇又親自做了五處修改，用小紙片糊在原來的字上。晚上9時(shí)，鈴木首相帶著這份有添字、有貼紙的奇特詔書再度面見天皇，由后者簽上御名、蓋上御璽，隨后首相和全體閣員也副署了自己的簽名，從而完成了法律上的投降工作。與此同時(shí)，遠(yuǎn)在歐洲的兩公使加瀨和岡本也受命再度知會(huì)美方：天皇已簽字接受三國宣言。
午夜前的晚上11時(shí)半，身著大元帥軍服的裕仁乘著他的梅塞德斯-奔馳770K轎車，從御文庫來到了御政務(wù)室。他將在這里完成停戰(zhàn)詔書的錄音，以便在明天中午向全國播放。政務(wù)室內(nèi)燈火輝煌，防空百葉窗緊閉，擠滿了工作人員和侍從，房間正中放著經(jīng)過調(diào)試的立式話筒。NHK會(huì)長(zhǎng)大橋八郎和內(nèi)閣情報(bào)局總裁下村宏向裕仁深鞠一躬，伸出戴著白手套的手，示意錄音可以開始。后者滿頭大汗，竭力保持了鎮(zhèn)定，用自幼經(jīng)過訓(xùn)練的、天皇專有的從高到低的獨(dú)特發(fā)音開始念稿。5分鐘后，第一次錄音完畢；由于聲音偏低，不得不再錄一遍。
11時(shí)50分，錄音完全結(jié)束。兩盤關(guān)系到日本命運(yùn)的“玉音”錄音帶被裝進(jìn)兩個(gè)咔嘰布袋子，由侍從德川義寬放進(jìn)宮內(nèi)省的辦公室。本來按照正常程序，錄音帶應(yīng)當(dāng)連夜送回NHK東京會(huì)館、以備在次日播出。但大橋會(huì)長(zhǎng)和下村總裁聽說陸軍中有些人“在搞不穩(wěn)當(dāng)?shù)膭?dòng)作”，認(rèn)為皇宮比外界總要安全一些，因此提出將錄音帶暫時(shí)寄放在宮內(nèi)。事實(shí)證明，這個(gè)決定在不經(jīng)意間改變了歷史，使停戰(zhàn)決策沒有因?yàn)橐粓?chǎng)軍事政變而中途變卦。
“皇軍”造反了
在8月10日凌晨天皇做出接受《波茨坦公告》的決定后，陸軍省一批40歲以下的少壯派軍官就開始蠢蠢欲動(dòng)。他們認(rèn)為：無條件投降有損日本的“國體”和軍人榮譽(yù)，萬萬不可答應(yīng)。13日下午，陸軍省軍務(wù)局軍事課長(zhǎng)荒尾興功大佐帶著五名手下：稻葉正夫中佐、井田正孝中佐、竹下正彥中佐、椎崎二郎中佐和畑中健二少佐，來到陸相阿南的辦公室，呈上了一份私下制訂的《兵力使用計(jì)劃》。該計(jì)劃提出動(dòng)用東部軍和近衛(wèi)師團(tuán)的部隊(duì)包圍皇宮，將天皇和主和派人物隔離開來，隨后逮捕鈴木、木戶、米內(nèi)等“國賊”，要求美國承諾“護(hù)持國體”，否則就繼續(xù)作戰(zhàn)。阿南對(duì)此不置可否：他表示陸軍應(yīng)服從天皇的“圣斷”，但沒有采取任何措施阻止這些狂熱分子。
8月14日深夜，與裕仁在御政務(wù)室錄音幾乎同時(shí)，井田、椎崎和畑中帶著幾個(gè)同黨闖入位于皇宮以北之丸地區(qū)的近衛(wèi)師團(tuán)司令部，要求師團(tuán)長(zhǎng)森糾中將出動(dòng)部隊(duì)“保衛(wèi)皇國”。井田慷慨激昂地表示：“我們要奮起，要奪回美麗的日本精神。近衛(wèi)師團(tuán)在這種時(shí)候正應(yīng)當(dāng)發(fā)揮中心作用，請(qǐng)閣下做出決斷?！痹谏m表示拒絕后，狂熱分子先是對(duì)他開槍、接著又用軍刀猛砍他的肩膀，將其當(dāng)場(chǎng)殺死。15日深夜兩點(diǎn)，畑中等人假冒森糾的名義發(fā)布了作戰(zhàn)命令：近衛(wèi)第1聯(lián)隊(duì)立即包圍皇宮、切斷其對(duì)外聯(lián)系，并控制NHK東京會(huì)館；第2聯(lián)隊(duì)開入吹上御苑，警戒包括天皇居所御文庫在內(nèi)的核心地區(qū)；其余幾個(gè)聯(lián)隊(duì)隨時(shí)待命，等候司令部發(fā)出下一步指令。
第1聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)渡邊多糧大佐對(duì)這道命令深信不疑，他下令全體官兵緊急集合點(diǎn)名，隨后開往NHK會(huì)館、將其徹底占領(lǐng)。第2聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)芳賀豐次郎大佐則在14日下午就被政變者灌了迷魂湯，后者一本正經(jīng)地告訴他：陸相阿南、參謀總長(zhǎng)梅津、東部軍司令官田中靜壹和森糾這四位將軍一致支持他們的行動(dòng)。所以芳賀在接到偽造的命令后，立即命令所部第1、第3大隊(duì)（營）扛著軍旗開入皇宮，解除執(zhí)勤警察的武裝，控制了乾門、坂下門、吹上門等地和宮城警備司令部。該聯(lián)隊(duì)的通信兵闖入宮內(nèi)省通信所，用斧子砍斷電話線，皇宮現(xiàn)在被完全孤立起來了。
帶著錄音器材離開皇宮的下村宏在第2聯(lián)隊(duì)的防區(qū)被截住，士兵從他口中得知詔書錄音帶尚未離開宮內(nèi)省，馬上趕去搜查。侍從武官長(zhǎng)蓮沼藩從睡夢(mèng)中驚醒，試圖聯(lián)絡(luò)陸軍省和參謀本部，卻發(fā)現(xiàn)通信已被切斷。所幸海軍尚有一條不經(jīng)過皇宮交換臺(tái)的電話專線，蓮沼遂通過這條線路將“皇軍”占領(lǐng)皇宮的消息傳到了外界。
受命封鎖外苑二重橋地區(qū)的第7聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)皆美貞作則比他的兩位同僚多了個(gè)心眼。接到畑中等人偽造的命令后，他馬上趕到設(shè)在第一生命館（在皇宮丸之內(nèi)對(duì)面）的東部軍司令部，向值班人員求證：“剛才在電話上接到了師團(tuán)參謀的命令，但有一些可疑之處，為防萬一，我過來問問軍司令官的意圖。”與此同時(shí)，參與叛亂的近衛(wèi)師團(tuán)參謀古賀秀正少佐也把電話打到了那里：“近衛(wèi)師團(tuán)決定起義了。希望東部軍也一同站出來。請(qǐng)東部軍司令官直接發(fā)出號(hào)令。拜托！拜托！”這樣一來，偽造命令的情況就被識(shí)破了。東部軍司令官田中靜壹大將命令參謀長(zhǎng)高島辰彥馬上通知各近衛(wèi)聯(lián)隊(duì)：師團(tuán)長(zhǎng)已被叛亂者殺害，目前的命令是偽命；各聯(lián)隊(duì)現(xiàn)在由東部軍司令官直接指揮，有序從皇宮周邊撤出。凌晨3時(shí)之前，除第2聯(lián)隊(duì)之外的其他單位均按照這一新命令調(diào)整了部署。
亂兵在皇宮內(nèi)迷路
另一方面，在宮內(nèi)省大樓內(nèi)尋找“玉音”錄音帶的叛亂者卻陷入了一場(chǎng)混亂。原來，宮內(nèi)省修筑在舊江戶城西之丸的坡地之上，由于地基乃是丘陵，所以建筑主體一面有三層、另一面只有兩層。原本在三樓進(jìn)行的搜索，不知不覺就會(huì)變成二樓，這讓那些長(zhǎng)期駐扎在宮城以外、對(duì)內(nèi)廷建筑毫無了解的士兵頓有夢(mèng)游之感。此外，各個(gè)房間的名牌古意盎然，如“式部職”“掌典職”“宗秩寮”“內(nèi)舍人室”“縫手室”等，也足以讓摸不著頭腦的士兵頭昏腦漲。最重要的是，宮內(nèi)省職員穿的是完全相同的深藍(lán)色制服，沒有肩章、勛略等代表資歷和官階的裝飾，這使得叛亂者根本分不清錄音帶掌握在何人手中。德川義寬正是借著這個(gè)混亂的功夫，把裝有錄音帶的布袋藏進(jìn)了皇后事務(wù)官室的保險(xiǎn)柜，和一堆古書混在一起，并向正在御文庫就寢的天皇和皇后發(fā)出了告警。
凌晨3時(shí)過后，政變者在宮內(nèi)省的搜索依舊一無所獲，芳賀聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)卻從一條保存下來的電話線路上接到了高島參謀長(zhǎng)的澄清令。他憤怒地對(duì)椎崎、古賀等政變頭目吼道：“原來你們企圖叛亂。阿南大臣和軍司令官之所以沒來，都是因?yàn)檫@個(gè)原因。他們當(dāng)然不可能來。你們一直都在騙我。從現(xiàn)在起，我再也不會(huì)按照你們的指示行事。你們立刻從這里出去！要是誰想繼續(xù)叛亂的話，就先把我殺了吧！”第2聯(lián)隊(duì)隨后開始有序地撤出吹上苑，退回到宮門附近。此時(shí)是8月15日凌晨4時(shí)整，這場(chǎng)政變只持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)就失敗了。5時(shí)許，田中靜壹帶著憲兵進(jìn)入皇宮，釋放了此前被扣的警察和侍從武官，隨后來到御文庫，向驚魂未定的天皇通報(bào)了政變已被平息的消息。
“皇軍”造反并不是這個(gè)凌晨唯一的新聞。在近衛(wèi)師團(tuán)開進(jìn)皇宮的同時(shí)，橫濱警備隊(duì)的佐佐木武雄大尉也帶著一群高中生趕到了東京，準(zhǔn)備放火燒毀“國賊”鈴木首相的官邸。但這些人缺乏起碼的常識(shí)，帶去的是柴油，很難點(diǎn)燃，結(jié)果被官邸的守衛(wèi)迅速撲滅。另外三個(gè)“國賊”樞密院議長(zhǎng)平沼、內(nèi)大臣木戶以及東久邇宮親王的私邸則被這些“愛國人士”成功地付之一炬。至于皇宮政變的主謀畑中健二和椎崎二郎，他們?cè)?5日清晨被憲兵逮捕，隨后獲得釋放，但在中午11時(shí)半左右于外苑二重橋附近的廣場(chǎng)開槍自殺。
1945年8月15日正午，日本裕仁天皇向全國廣播，接受《波茨坦公告》，宣布無條件投降。圖為日本民眾收聽廣播
“玉音放送”的余波
8月15日上午10時(shí)30分，NHK播報(bào)了戰(zhàn)爭(zhēng)期間第846次、也是最后一次陸海軍戰(zhàn)況公報(bào)：“我航空部隊(duì)在8月13日下午，于鹿島灘以東25海里處向4艘敵航空母艦發(fā)起攻擊，擊毀1艘??”這是一段非常古怪的新聞，有人甚至懷疑天皇在最后時(shí)刻改變了主意，要繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。與此同時(shí)，重獲自由的大橋八郎和下村宏正帶著那盒金貴的錄音帶，在一群宮內(nèi)省職員和憲兵的陪伴下前往NHK會(huì)館。錄音帶被送入第8播音室之后，還發(fā)生了最后一起意外：一名值班軍官突然抓起軍刀、想破門而入，但在最后時(shí)刻被周圍的同僚放倒收押。
11時(shí)59分，收音機(jī)里傳來了資深播音員和田信賢的聲音：“從現(xiàn)在開始，進(jìn)行重要廣播。請(qǐng)全國聽眾起立?！蔽ㄒ粵]有遵從這一告誡的是天皇本人：他在御文庫地下的防空室里坐著，聽著自己那略顯不自然的聲音，腦袋低垂、身體僵硬。至于大部分日本國民，他們?cè)谟猩赀€是第一次聽到這位“現(xiàn)人神”抑揚(yáng)頓挫的聲音：開頭一段聲調(diào)平穩(wěn)，后來突然低得令人感到莫名其妙；到最后一句“望爾等臣民體恤朕意”時(shí)，簡(jiǎn)直完全聽不清了。
在這份內(nèi)容和語調(diào)同樣奇特的文告里，裕仁動(dòng)情地回顧了1941年為求“帝國之自存與東亞之安定”，“被迫”對(duì)英美開戰(zhàn)的決策，并對(duì)一億國民“克己奉公、各盡所能”地支持對(duì)外侵略行徑表示了由衷的贊賞。接著他話鋒一轉(zhuǎn)，義憤填膺地譴責(zé)敵人“使用殘虐之炸彈，頻殺無辜”；只是由于他本人心存善念，希望“保全億兆赤子”、挽救人類文明，才不得不接受《波茨坦公告》。對(duì)這種不得已之舉，他表示要“忍所難忍、耐所難耐”，為萬世開太平，并希望臣民“發(fā)揚(yáng)國體之精華，期不落后于世界之進(jìn)化”，繼續(xù)追隨他。至于發(fā)表聯(lián)合宣言的中美英蘇四國，在文告中根本就沒有出現(xiàn)過，也沒有一個(gè)字提到“戰(zhàn)敗”一事。
裕仁的《終戰(zhàn)詔書》，有天皇及其內(nèi)閣要員的簽名
也有一些人并未等到這一時(shí)刻。對(duì)皇宮政變心知肚明的陸相阿南惟畿從頭一天晚上起就開始準(zhǔn)備切腹自殺，但他顯然對(duì)部下們的行動(dòng)抱有幻想，所以磨磨蹭蹭喝了一晚上的酒。當(dāng)?shù)弥m中將被殺的消息后，阿南閉上眼睛，沉吟片刻，忽然說了句不著邊際的話：“把米內(nèi)（海軍大臣）也斬了?！?5日清晨5時(shí)半，阿南終于切了腹，隨后又讓妹夫竹下中佐用短刀在他的脖子上補(bǔ)了一刀，割斷了頸動(dòng)脈。他留下的遺書是“一死以謝大罪”。負(fù)責(zé)平息政變的田中大將也在不久后的8月24日，為表示對(duì)明治神宮和明治宮殿遭空襲焚毀負(fù)責(zé)而開槍自殺。
同樣不愿看到戰(zhàn)敗后“神州”景觀的還有兩位“神風(fēng)特攻”健將。在九州島的大分基地，宇垣纏中將帶著老上司山本五十六生前贈(zèng)送的“脅差”短刀，擠進(jìn)一架“彗星”式轟炸機(jī)的后座。他率領(lǐng)的11架自殺飛機(jī)在當(dāng)天傍晚沖向沖繩海面，再也沒有回來。第二天，有人在伊平屋島附近的海灘找到了宇垣的尸體。此前幾個(gè)小時(shí)，他在海軍兵學(xué)校的同期學(xué)友“特攻之父”大西瀧治郎中將在家中切腹，留下一首俳句：“也罷！也罷！暴風(fēng)過后月清澈?！?/p>
播放天皇“玉音”之后，又有許多陸海軍軍官集體自殺，在不少地區(qū)還發(fā)生了軍人反對(duì)投降的暴動(dòng)。1882年頒布的《軍人敕諭》規(guī)定：“生不受俘虜之恥?！辈簧僖源藶樾艞l的“皇軍”官兵認(rèn)定：“投降詔書是天皇身邊的重臣等‘國賊’炮制的，不是天皇的本意。天皇絕不會(huì)投降；假使投降了，也一定會(huì)恪守武士道而自盡?！薄拔覀儗殡S陛下去死。”水戶的300名青年陸軍軍官占領(lǐng)了上野美術(shù)學(xué)校，企圖劫持天皇；后來因?yàn)槿奔Z，在分配餅干時(shí)發(fā)生沖突、相互殘殺，最終失敗。駐厚木機(jī)場(chǎng)的第302航空隊(duì)司令小園安名連續(xù)幾天派飛機(jī)向東京拋撒傳單，反對(duì)投降、阻撓美軍進(jìn)駐，還計(jì)劃殺害天皇周圍的“國賊”重臣。后經(jīng)海軍大臣米內(nèi)和皇弟高松宮勸說，叛亂者在8月20日放下了武器。松江市和仙臺(tái)市都發(fā)生了“皇國義勇軍”組織武裝暴動(dòng)、殺害無辜平民的事件；還有一些最狂熱的皇室崇拜者、下級(jí)軍官和“國民義勇隊(duì)”成員，排著隊(duì)在二重橋前的廣場(chǎng)和愛宕山集體自殺。
然而他們所衷心愛戴的天皇陛下，卻是這個(gè)國家最明智、也最愛惜性命的人。他不僅帶頭成了美軍的俘虜，而且在幾個(gè)月后還會(huì)主動(dòng)登門拜訪對(duì)方的統(tǒng)帥，換取后者支持自己繼續(xù)充任日本的國家元首。只不過在寬以待己的同時(shí)，大元帥閣下從未允許自己的子民享有相同的待遇——或許這才是日本戰(zhàn)敗的深層原因。
