如果按所有成員一人一票來經(jīng)營一家企業(yè)，會搞成什么樣兒？
文｜朱不換
1844 年 8 月，馬克思在巴黎攝政咖啡館第一次與恩格斯相見。此時，恩格斯正在整理他的英國見聞，準備新書《英格蘭工人階級狀況》。
恩格斯觀察到，英國的低端產(chǎn)業(yè)工人正處于水深火熱中。當時大部分紡織廠從手工織機轉(zhuǎn)向水力和蒸汽織機，紡織工人的薪水大幅降低，往往僅夠生存。
▍《英國工人階級狀況》的中文版與德文版
平時，工人全家擠在狹小的單間里，缺乏通風，采光和凈水。雜貨商人還往賣給工人的面粉里兌石灰，往麥片里兌砂子，往牛奶里兌水。在經(jīng)濟蕭條來臨時，靠乞討、擺攤謀生的失業(yè)工人更會被當成「多余的人」，被警察四處驅(qū)趕。
▍19世紀英國工人家庭
面對英國的殘酷現(xiàn)狀，恩格斯疾呼：
如果社會把千百個無產(chǎn)者置于這樣一種境地，剝奪了他們必需的生活條件，把他們置于不能生存的境地，如果社會利用法律的鐵腕強制他們處在這種條件之下……那么，這也是一種謀殺，只不過是一種隱蔽的陰險的謀殺。
英國工人不是沒有抗議過。兩年前的 1842 年，325 萬英國工人參加憲章運動的請愿簽名，要求提高待遇，獲得一人一票的普選權(quán)利，但被無情鎮(zhèn)壓。這讓知識分子恩格斯和馬克思越來越認為，共產(chǎn)主義革命才是唯一出路。
▍1842 年憲章運動請愿
工人自己也在想辦法。在馬克思和恩格斯初見的那個八月，28 名曼徹斯特地區(qū)的工人在羅奇代爾鎮(zhèn)一間酒吧開會，決定聯(lián)合開一家合作社，從改善自己的生活開始，改變世界。
他們希望開風氣之先，以公平交易改變市面上假冒偽劣的亂象，于是給合作社起名，叫做「羅奇代爾公平先鋒合作社」。
這 28 位工人階級先鋒可能沒有想到，他們創(chuàng)立的合作社將成為百年老店，壽命超過大部分資本家的企業(yè)。
▍2012 年電影《羅奇代爾先鋒》序幕：「那些人對我們說不，世界不會永遠像他們說的那樣。」
一個英國夢
28 個人中，有 14 個是紡織工人，還有幾個是鞋匠、木匠。其中幾個人參加過此前的憲章運動，有些文化和閱歷。
他們最初的想法很簡單，就是想合作經(jīng)營賺點錢，提高每個成員的經(jīng)濟社會狀況。若有余力，則希望能在漫長歲月中用合作化模式改變整個社會的生產(chǎn)、分配、教育和管理過程。
▍電影《羅奇代爾先鋒》中的創(chuàng)社成員
千里之行始于足下，他們打算先每個人出一英鎊，合資開一家商店，為成員和其他人提供平價、不摻假的食品日用品，慢慢積攢資本。等有了積累，再一步步圈地蓋樓、建廠造船、開圖書館辦學校、改變社會。
乍看上去，這明顯是自不量力的白日夢。
19 年前，大企業(yè)家、烏托邦社會主義大師羅伯特·歐文曾斥巨資在美國印第安納州購下 1200 公頃土地，想建立農(nóng)、工、商、醫(yī)療、教育五臟俱全的地上天國，兩年時間即告失敗。
▍歐文的新和諧公社規(guī)劃
此后的十幾年間，英國先后出現(xiàn)過 300 多個歐文式合作社，工人和知識分子試圖按照歐文繪制的藍圖，通過封閉、自給自足的公社來掌握自己的命運。然而，這些早期合作社往往經(jīng)營不善，大都流于破產(chǎn)。
當年的歐文，有錢、有名望，是與英國國會、美國總統(tǒng)談笑風生的大人物。連歐文都望洋興嘆無法做到的事，二十幾個平凡土氣的工人憑什么能？
▍羅伯特·歐文（1771-1858）
這些工人也知道要做成事有多難。他們總結(jié)了之前合作社失敗的教訓，在籌建時就立約確立了幾大原則：
i. 一人一鎊：任何人繳納一英鎊會費，均可入會。
ii. 一人一票：所有會員擁有平等的投票權(quán)，每季度開會審計財務(wù)報告，每年開會選舉管理層。
iii. 消費分紅：每年只按照會員與合作社的年度交易金額進行分紅。
iv. 保證質(zhì)量：確保貨物足質(zhì)足量，絕不摻假。
v. 現(xiàn)金交易：只允許現(xiàn)金交易，概不賒賬。
▍羅奇代爾合作社章程
不過，不管夢想多遠大、規(guī)章多完善，合作社要踏出的第一步，是籌錢。
篳路藍縷
可是，合作社的奠基者們都沒有錢。
當時的一英鎊，相當于一個熟練工兩到三星期的工資，沒有誰能一次性拿出這么多錢。眾人只好分期籌款，約定每人每周上交幾便士，又向紡織工人協(xié)會借款了 8 英鎊，經(jīng)過四個月，才籌夠了 28 英鎊。
1844 年 12 月 21 日，合作社商店在羅奇代爾鎮(zhèn)蛤蟆街 31 號的一間舊倉庫開業(yè)。
▍羅奇代爾合作社舊址
置不起家具，他們便用木桶搭上木板，充當柜臺。當?shù)嘏l(fā)商不肯為他們供貨，他們就跑去曼徹斯特，進到了第一批貨物：6 袋面粉、1 麻袋燕麥片，28 磅黃油，56 磅糖和 24 根蠟燭。
▍「合作社的開業(yè)第一天」——羅奇代爾先鋒博物館陳列
因為售貨員和出納白天還要上班，商店只能每周一和周六晚八點之后點著蠟燭營業(yè)。
每個入社的人大概都在心里嘀咕，這家店到底能不能活下來？
應(yīng)運而起
羅奇代爾公平先鋒合作社沒有辜負「公平先鋒」這個招牌。合作社的商品物美價廉，人氣越來越旺，很快又增添了煙草、茶等品種。第一年年末，合作社會員增至 74 人，資本增至 181 英鎊，盈利 22 英鎊。
▍1944 年電影《羅奇代爾人》劇照
1848 年，英國憲章運動徹底失敗。不少對革新絕望的工人開始涌入羅奇代爾合作社，從經(jīng)濟上尋找出路。一兩年間，合作社會員迅速增至 600 多人，資本增至 2300 英鎊，開始銷售布料、鞋子等百貨。
▍憲章運動騷亂
受到羅奇代爾合作社的鼓舞，英國效仿它的新型合作社如雨后春筍，很快超過了一千家。英國消費合作社開始蓬勃發(fā)展，因為它有兩大優(yōu)勢。
首先是價格優(yōu)勢，合作社的利潤除了用于業(yè)務(wù)運營拓展之外，都會在年末返還給消費會員，這實際上相當于降低了商品售價。
而且，對工人來說，消費合作社還有儲蓄理財?shù)墓δ堋?/p>
會員購物的同時，相當于以年度分紅的形式為自己一點一滴的存錢。當時許多工人家庭收入微薄，本來沒有儲蓄理財?shù)牧晳T，一些地方銀行不時鬧破產(chǎn)，也不被工人信任。消費合作社的分紅制度，培養(yǎng)了會員的儲蓄習慣，為其帶來了致富希望，也因此獲得了工人群體的忠誠。
1850 年，羅奇代爾合作社已擁有多家分店，建造了玉米粉工廠。
剛開始，他家的玉米粉因為純度高而顏色偏深，不受歡迎。但人們漸漸意識到他家的玉米粉才是最純的，開始更加信任羅奇代爾合作社的品牌。
▍羅奇代爾玉米粉廠
1853 年起，羅奇代爾合作社每年將 2.5%的利潤用于協(xié)會教育事業(yè)，置辦圖書館，講座，學習班等。
▍合作社學校
1861 年，羅奇代爾合作社開始購置土地，為會員修建 25 座廉價住房。1867 年，又購置了附近五個街區(qū)的地產(chǎn)，命名為公平街、先鋒街，用于為會員修建 84 棟房屋。
▍羅奇代爾合作社早期住宅
1863 年，為了獲得集體的采購議價能力，羅奇代爾合作社與英格蘭的其他 300 多家合作社聯(lián)合，成立批發(fā)合作社協(xié)會。
1894 年，批發(fā)合作社貨輪「SS 先鋒號」在曼徹斯特運河首航。
▍SS先鋒號
1896 年，批發(fā)合作社購買了 742 英畝的農(nóng)場種植草莓，山莓、醋栗，為各連鎖店供貨。此后，批發(fā)合作社農(nóng)業(yè)部門逐漸成為英國最大的農(nóng)場。
▍批發(fā)合作社果園
1872 年，批發(fā)合作社建立銀行部門，開始為會員提供儲蓄、信貸服務(wù)。
▍1930 年代的批發(fā)合作社銀行營業(yè)廳
1917 年，為了能在英國議會中有自己的聲音，在各地合作社支持下，合作黨成立。由于目標相近，合作黨與工黨實行聯(lián)合選舉，合作黨議員可以擁有合作黨和工黨雙重黨籍。合作黨現(xiàn)為英國議會議席數(shù)第三的政黨。
▍合作黨議員 A.·亞歷山大，二戰(zhàn)時期英國海軍大臣和戰(zhàn)后長
2000 年，批發(fā)合作社與英國第二大消費合作社「零售服務(wù)合作社」合并，形成英國合作集團。合并之后，合作集團擁有 800 萬會員，9 萬名雇員和 4500 家零售店，涵蓋食品零售、保險、銀行、農(nóng)場、汽車銷售、喪葬等一系列業(yè)務(wù)。
▍合作集團的藥店、食品、銀行和喪葬營業(yè)點
縱橫四海
借鑒羅奇代爾合作社的成功，世界各地也建立許多類似的合作社。1895 年，國際合作社聯(lián)盟成立。迄今，全球的數(shù)十萬家合作社共擁有 1 億多雇員，10 億多社員，年產(chǎn)值與巴西全國相當。
▍Edeka 合作社集團，德國最大的零售超市集團
這些合作社大部分集中在零售、農(nóng)業(yè)、信貸保險三大行業(yè)。因為零售業(yè)和農(nóng)業(yè)存在大量個體業(yè)主，也是個體業(yè)主容易進入的行業(yè)。
▍「全農(nóng)」的產(chǎn)品廣告。日本全國農(nóng)業(yè)協(xié)同組合簡稱「全農(nóng)」，是世界最大的農(nóng)業(yè)合作社。
合作社可以把眾多松散的個體聯(lián)合起來，在采購、銷售、訴訟、影響政策時具有議價能力，讓他們得以與大資本抗衡。
中小額的信貸、保險業(yè)務(wù)則能為合作社的融資、避險提供方便。
▍法國農(nóng)業(yè)信貸銀行，法國第二大銀行
不過，當合作社的體量變得龐大之后，也開始面臨嚴峻的問題。這其中，又以羅奇代爾合作社的直系后代——合作集團的情況最為突出。
巨型合作社的難題
2013 年，合作集團遭遇了歷史上最嚴重的危機。合作集團旗下的合作銀行合并了金融機構(gòu)不列顛房屋貸款協(xié)會后，被后者的高風險信貸拖累，陷入 25 億英鎊巨額債務(wù)。為了斷腕求生，合作集團將旗下的合作銀行、合作醫(yī)藥、合作農(nóng)場賣出，半壁江山一朝崩塌。
危機的肇始，是合作集團管理結(jié)構(gòu)的變化。
最初，合作集團的遠祖羅奇代爾合作社是實行會員直接選舉決策的消費合作社。1863 年，羅奇代爾合作社等多家合作社成立批發(fā)協(xié)會。起先，批發(fā)協(xié)會只是各合作社的松散聯(lián)盟，它不開設(shè)面向消費者的零售服務(wù)，而是為各個獨立的成員合作社提供供應(yīng)鏈和信貸服務(wù)。
▍批發(fā)合作社協(xié)會商標：麥穗捆象征團結(jié)，文字「勞動而后等待」來自朗費羅的詩歌《人生頌》
批發(fā)協(xié)會的 CEO、CFO 等執(zhí)行層負責日常運營，而理事會負責監(jiān)督執(zhí)行層、批準戰(zhàn)略決策。理事由各個成員合作社的總裁（通常是職業(yè)經(jīng)理人）擔任，按照成員合作社與批發(fā)協(xié)會的交易量來分配投票權(quán)。一個成員合作社的生意越好，從批發(fā)協(xié)會的進貨量越大，在協(xié)會中的決策權(quán)重就越大。
1970 年代起，為了應(yīng)對來自現(xiàn)代大型超市的激烈競爭，批發(fā)協(xié)會開始開設(shè)直營零售店、吸收直營消費會員。它直接吞并各地的合作社或公司，將其商店改造成直營店，而被吞并的合作社、公司的管理層則轉(zhuǎn)化為批發(fā)協(xié)會在各地的小區(qū)和區(qū)域。
▍1942 年，合作社最先在英國引入現(xiàn)代自助超市。但基于本地小商店聯(lián)盟的零售合作社，仍然難以抵擋 Tesco 等具有整合供應(yīng)鏈、統(tǒng)一營銷和標準化流程的現(xiàn)代大型超市，只能靠不斷合并來抱團取暖。
此后的四十多年里，批發(fā)協(xié)會改名為合作集團，吞并了大批合作社和公司，使得 78%的投票權(quán)都流向到了各地的區(qū)域。這些區(qū)域成員由當?shù)氐南M會員逐級選舉產(chǎn)生，通常是不具備商業(yè)高管經(jīng)驗的普通人。
這樣，合作集團的理事會構(gòu)成，就從以各個獨立合作社的商業(yè)高管為主導(dǎo)，逐漸變成了以各個區(qū)域選出的不懂商業(yè)的普通人為主導(dǎo)。
▍2014 年之前的合作集團理事會：20 名理事中，15 名由區(qū)域選舉產(chǎn)生，5 名由獨立合作社指派，2-3 名為獨立專業(yè)董事
這一變化帶來的另一大問題是，繁冗的間接選舉使得集團理事會變得官僚自利化。在小區(qū)、區(qū)域、集團三級構(gòu)架下，如果一個人想當選集團理事，他最需要做的不是去說服全體會員，而是去游說其他小區(qū)委員、區(qū)域委員和集團理事，結(jié)成小圈子的利益聯(lián)盟。
▍2014 年之前的合作集團三級選舉構(gòu)架：數(shù)百萬會員，48 個小區(qū)，7 個區(qū)域和 1 個理事會
當合作集團下屬的合作銀行危機來臨時，合作銀行總資產(chǎn)已達數(shù)百億英鎊，而合作銀行理事長保羅·弗勞爾卻是一名并無銀行履歷的基督教循道宗牧師。弗勞爾在集團內(nèi)部有良好的人脈，對一級級贏得選舉很有一套，但缺乏商業(yè)經(jīng)驗使他對危機的來臨茫然不知，終于釀成大禍。
▍保羅·弗勞爾在危機爆發(fā)后靠吸毒釋放壓力，被媒體曝光
2013 年末，英國前副部長麥納斯加入合作集團，調(diào)查合作集團管理危機，并建議改革。2014 年，合作集團投票通過改革。
針對理事缺乏專業(yè)性的問題，改革要求所有理事必須從有大型商業(yè)能力的人中選出。針對官僚自利化的問題，改革后合作集團從間接選舉改為直接選舉，由全體會員直接選舉集團理事會，且無集團內(nèi)職務(wù)的獨立董事應(yīng)占理事會的多數(shù)（11 分之 6）。
麥納斯在長達 183 頁的調(diào)查報告的第一頁，回憶起了自己的童年：
當我還是個孩子的時候，我的母親告訴我，你要是想用零花錢買東西，一定要去肯溫街合作社。我問她為什么。她告訴我說：因為合作社和其他商店不一樣，咱們擁有合作社，合作社是為咱們這樣的人服務(wù)的。當時我們很窮，但我從來沒有忘記母親這句話。
▍1938 年國際合作社日游行慶典，各合作社展示社旗
在危機爆發(fā)后對合作集團的媒體調(diào)查中，70%的英國人仍相信，合作集團是在努力做正確的事。至今，每年仍有數(shù)十萬的新人申請成為合作集團的消費會員。
由羅奇代爾合作社化身而來的合作集團，前途或許難料。英國人對這家百年老店的感情，一直沒有消亡。
