國家在場的社會控制對私人生活究竟產(chǎn)生了怎樣的影響？國家介入到底在多大意義上帶來了“私人的解放”？在空洞的說教難以奏效和法律尚未普及下鄉(xiāng)的情況下，民間信仰起著不可替代的作用，對鬼神的敬畏抑制了歹念的產(chǎn)生和惡化，一定程度上防止了個人道德的滑坡。但是，日常生活道德倫理之間的信任網(wǎng)絡(luò)一度被“倫理”取代，隨著時間流逝、形勢變化和國家力量的逐漸退場，個人的道德觀突然失衡而無所適從，這一點卻讓人難以預(yù)料。不過，國家力量的突然介入，及其對鄉(xiāng)村滲透到無孔不入的精微控制，取代了家族統(tǒng)治，這個轉(zhuǎn)變事實上營造了一種新型的公共空間。這個空間表面上看是摧毀了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村秩序，但從組織群體行為的角度來說，卻又是傳統(tǒng)空間秩序的某種延續(xù)。所不同的是，現(xiàn)代國家意識形態(tài)下的社會控制比以往擁有更為強大的社會動員和整合能力。因此，在這個前提下，汲取傳統(tǒng)精華、吸收與現(xiàn)代社會相關(guān)的因素，為大眾構(gòu)建新型的道德倫理網(wǎng)絡(luò)，已經(jīng)成了刻不容緩的當(dāng)務(wù)之急！
美國加州大學(xué)洛杉磯分校閻云翔教授的著作《私人生活的變革—— 一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系（1949-1999）》（上海人民出版社2017年版），以黑龍江省下岬村長達五十年的農(nóng)民生活為研究對象，給出了一些有價值的思考和回答。一氣讀來獲益匪淺，該書總體上給我最大的感受是“深合我心”，與筆者近三十年的農(nóng)村生活經(jīng)歷和情感體驗基本吻合。掩卷沉思，由于該書所研究的內(nèi)容、獨特的視角和特有的學(xué)術(shù)價值，吸引并促使筆者忍不住想說幾句，希望那些對當(dāng)代中國史研究感興趣、關(guān)心中國農(nóng)民問題的人們都來讀一讀此書，相信會有收獲。
閻云翔：《私人生活的變革—— 一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系（1949-1999）》一以往對中國家庭的研究大多注重于家庭在應(yīng)對社會變遷時所顯現(xiàn)的集體行動方式。研究重點放在中國家庭的公共層面，也就是經(jīng)濟、、法律層面，吸引了大多數(shù)學(xué)者的目光，但私人生活的層面卻往往被忽視。作者對私人生活領(lǐng)域作了一新的界定，指的是在理想狀態(tài)下既不受公眾監(jiān)視、也不受國家權(quán)力干預(yù)的那部分個人生活。根據(jù)這一定義，作者獨具匠心地采用了以個人為中心的民族志方法，從私人家庭模式著手，抓住了以前學(xué)者忽略的家庭私生活展開研究，這顯然是個大膽而有創(chuàng)新的嘗試。
作者認(rèn)為，中國農(nóng)民的私人生活經(jīng)歷了雙重轉(zhuǎn)型：私人家庭的崛起以及家庭內(nèi)部個人私生活的普遍出現(xiàn)。這一轉(zhuǎn)型的核心在于個人作為獨立主體的興起。通過作者的一個多年老友胡彥君（延軍）的家的故事，說明了兩個問題，一是在家庭生活中個人幸福的重要性，二是每個個體本身的重要性。從而引申出書中的兩個基本主題：一，作為獨立主體的個人的出現(xiàn)與發(fā)展。農(nóng)村青年主體性、自主性、情感生活、欲望。強調(diào)的多是個人權(quán)利與利益，而不重視個人對他人的義務(wù)。這種個人主義是扭曲的，這樣的個人不具備公民的基本道德素質(zhì)，因此是無公德的個人。自我中心式的個人主義急劇發(fā)展，最大限度追求個人權(quán)利的同時，卻忽視他們對社會或者他人的道德責(zé)任。二，國家在私人生活的轉(zhuǎn)型以及個人主體性形成中所起的重要作用。半個世紀(jì)以來，一直是推動家庭與當(dāng)?shù)氐赖掠^變化的主要動力。1980年代后減少干預(yù)，國家的突然撤出留下了巨大的社會與道德真空，被鋪天蓋地的消費主義以及發(fā)達資本主義社會中其他實用價值觀所填補。多重因素造成了上個世紀(jì)八十年代以來個人利己主義的迅速膨脹以及無公德個人的形成，包括公眾生活的退化，社區(qū)權(quán)力幾近真空的狀態(tài)，及市場經(jīng)濟競爭中日益嚴(yán)重的弱肉強食。這是私人家庭模式研究給我們帶來的新發(fā)現(xiàn)。
為了強調(diào)中國家庭的特殊性并與美國或西方的家庭相比較，許多研究都忽略了日常生活里那些在西方讀者眼中并不重要，或者太普通從而不被引起注意的因素。正因為如此，目前已有的研究中，西方社會學(xué)者采用了經(jīng)濟家庭模式，女權(quán)主義學(xué)者偏愛家庭模式，而中國學(xué)者更看重文化家庭模式。這些研究各有其成功之處，對更深入地研究中國家庭問題不無幫助和借鑒，但不能不遺憾地說，他們沒有抓住中國問題的實質(zhì)，落入臉譜化的窠臼。
在那些研究中，“家庭”里看不到個人的角色與作用，淪落為一個抽象的名詞概念。實際上，沒有個人以及個人的人生經(jīng)歷，就沒有家庭與家庭生活。作者認(rèn)為，當(dāng)代中國的家庭問題固然具有重要的經(jīng)濟、、文化層面，但同時也充滿著個人的與情感的因素。將重點放在個人及其情感生活上，彌補了以往的研究過分強調(diào)中國家庭的結(jié)構(gòu)及其集體性的不足。作者以個人為主要對象探討道德經(jīng)歷，進行了一項關(guān)于個人道德體驗的民族志研究。除了對整個農(nóng)村變革的整體性關(guān)照和宏大的歷史視野外，若作者本人沒有貼近現(xiàn)實的生活經(jīng)歷，恐怕也難以寫出如此佳作，事實上，1970年代作者曾在下岬村居住，與那里的村民共同生活，而且八十年代離開后，仍然對二十多位村民的生活長期記錄，并先后多次返回下岬村收集材料，他的成就直接得益于對下岬村的追蹤調(diào)查，而田野調(diào)查正是人類學(xué)的獨特的研究方法。
從具體的研究方法來看，作者在掌握大量文獻的基礎(chǔ)上，對美國、歐洲與中國大陸進行了細(xì)致的比較分析研究：借鑒了最新最權(quán)威的研究成果，如在研究模式上，吸收了Myron Cohen和Margaret Wolf 研究臺灣農(nóng)村婦女的方法，同時受了其老師Kleinman夫婦，以及Philippe Aries與George Duby的影響；參閱了發(fā)表在國內(nèi)刊物的文章，以及鄧偉志、郭于華、李銀河等研究當(dāng)代中國問題的學(xué)者的論著，還吸取了中國農(nóng)村家庭調(diào)查組的成果。這也許就是作者作為一個局外人，卻能把局內(nèi)事看得相對清楚的緣故吧。更為重要的是，作者抓住了中國社會悠久歷史的文脈，觸到了某些實質(zhì)性的東西，給人的感覺就絕不只是“隔靴搔癢”。
例子生動鮮活、真實可信，是本書的特點。如談到地方體制時，寫到一個農(nóng)民的妻子因為瞧不起支書的情人，被支書認(rèn)為是不聽話，第二天就切斷了他們家的供電。這家人靠糧食加工為生，沒有電就斷了生路。丈夫只好給支書及其情人送禮，求他們恢復(fù)供電；寫到計劃生育時，提到老趙生了五個女兒，老婆結(jié)扎后，終日喝酒，喝醉了就眼淚汪汪地向人傾訴沒有兒子的苦處，1990年代末卻紅光滿面，說女兒比兒子比強多了。確實，其他有兒子的如王老師被兒子趕出家門，而有四個兒子的方某只能老兩口單獨生活。給人一種強烈的感染力和說服力，同時不乏清新的感覺。當(dāng)然，即使是在講述最細(xì)微動人的私人感情的關(guān)鍵處時，作者內(nèi)心所關(guān)注的仍是個人的命運如何與國家變遷的大背景息息相關(guān)。
《私人生活的變革》英文版二目前的大多數(shù)研究都集中在討論農(nóng)村家庭作為一個生產(chǎn)單位如何使家庭成員得以發(fā)展家庭經(jīng)濟，但卻基本沒有人去研究農(nóng)村家庭作為消費單位是如何影響了家庭成員的日常生活。年輕一代個性的發(fā)展既不全面，也不平衡。不全面是因為絕大部分變化都只局限于私人生活領(lǐng)域，不平衡是因為對個人權(quán)利的強調(diào)并沒有帶動對他人權(quán)利的尊重以及對公眾社會的負(fù)責(zé)。作者認(rèn)為，1980年代迅速發(fā)展起來的，是一種極端形式的自我中心觀念。正是這種觀念，使得青年人理直氣壯地拋開所有的社會責(zé)任與對他人的尊重，使得個人極端自我中心。認(rèn)為這種自我中心的無公德的個人在很大程度上正是國家所推行的家庭革命的產(chǎn)物，家庭生活中許多方面的變化是由國家的社會改造計劃和政策來推動的，這些計劃與政策的目的，在于將農(nóng)民固定在土地上，使得這些村莊成為國家經(jīng)濟中穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)單位。作者所說自有其在理之處，然而，主觀上來說，農(nóng)業(yè)是中國的立國之本，土地是農(nóng)民生活的最大依靠，國家自然要幫助扶持農(nóng)民，使其安心務(wù)農(nóng)，因此，只能說那是推行所造成的客觀結(jié)果，將所有責(zé)任全部推到國家身上，是不合理且不符合實際的。
走出祖蔭的個人似乎并沒有獲得真正獨立、自立、自主的個性。恰恰相反，擺脫了傳統(tǒng)倫理束縛的個人往往表現(xiàn)出一種極端功利化的自我中心取向，在一味伸張個人權(quán)利的同時拒絕履行自己的義務(wù)，在依靠他人支持的情況下滿足自己的物質(zhì)欲望。“老實”是“無用”的代名詞似乎成為不爭的事實，其潛臺詞便是承認(rèn)極端的自我中心主義以及為了自我而傷害他人利益的行為的合理性。作者2004年第八次回村，發(fā)現(xiàn)公共生活的衰退與1999年相比更為明顯，個人在公共領(lǐng)域也表現(xiàn)得更加自私，對于種種極端的自我中心行為，村民深感無奈，許多人表示只能以改變自己來適應(yīng)新的時代潮流。這與當(dāng)前媒體所廣泛報道的道德滑坡現(xiàn)象以及物質(zhì)文明與精神文明發(fā)展不平衡等等，本質(zhì)上涉及的都是權(quán)利與義務(wù)失衡的問題。
作者通過從與眾不同的視角入手調(diào)查研究，得出了一些慧眼獨到的觀點。認(rèn)為下岬村私人生活轉(zhuǎn)型以三個特征形成了一個充滿悖論的過程：一，國家是一系列家庭變化和個性發(fā)展的最終推動者；二，非集體化后國家對地方社會的干預(yù)的減少卻引起了在私人生活發(fā)展的同時而使公眾生活迅速衰落；三，村民的個性和主體性的發(fā)展基本被限制在私人領(lǐng)域之內(nèi)，從而導(dǎo)致自我中心主義的泛濫。
閻云翔（左），1991年。三當(dāng)然，跳出下岬村這個小圈子，放眼至黑龍江省，至東北華北，乃至全中國，該書談?wù)摰膯栴}有多大的代表性，還有待作進一步論證。比如，東北地區(qū)的鄉(xiāng)村形態(tài)是多姓聚居的“移民社會”，沒有穩(wěn)定的宗族根基，相對松散的狀態(tài)更易于個人社會生活的“解放”，這一特殊性與南方的單姓宗族社會有明顯區(qū)別。難能可貴的是，作者并沒將下岬村這個村子作為整個中國社會的縮影來研究，而是著重探討了社會變化的趨勢，指出在社會主義時代大背景下，自1949年以來，國家在推動私人生活的轉(zhuǎn)型上扮演了至關(guān)重要的角色。至于不同時期不同地點的復(fù)雜多樣性，只有通過對地方的特殊情況以及特殊歷史背景的了解，才能夠進一步深化對社會變化總趨勢以及人類道德體驗的理解。在更為抽象的層面上，作者探討的社會問題與道德困境存在于所有的社會，所以與整個人類相關(guān)。從這一點來說，本書研究所揭示的含義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一個村子的范圍。
此外，有些問題還應(yīng)深思。自我中心的無公德的個人城鄉(xiāng)各地都存在，但這些人占總?cè)丝诙啻蟊壤繉ι鐣傏厔莸陌l(fā)展又有多大影響和作用？在改革開放初期，中國向歐美等發(fā)達國家學(xué)習(xí)的過程中，學(xué)會的生活消費方式比掌握的經(jīng)濟生產(chǎn)能力更多，一部分“先富”起來的人追求個人的奢靡享受，并被大部分后富及尚未富起來的人效仿，可惜的是，幾乎很少有人意識到中外文化價值的差異，而不加選擇地全盤接受，毋須諱言，受的影響，改革開放的重點在經(jīng)濟發(fā)展，對道德建設(shè)關(guān)注不夠，措施不力，這樣做顯然間接導(dǎo)致了中國人價值觀念的滑坡，“先富”的人大多沒能對國家和社會盡到自己該盡的義務(wù)。不過，在廣袤的農(nóng)村，農(nóng)民由于進城打工，被城市的文化氛圍所熏陶，受城市人行為方式的影響，其個人素質(zhì)和道德品質(zhì)在自覺和不自覺的交替下被提升，更重要的是，這種提升在農(nóng)民工返鄉(xiāng)后，又潛移默化地帶動了更多的人。這是正面的積極的作用，正如同有時政策失誤會造成道德滑坡，自然也應(yīng)該有能力扭轉(zhuǎn)乾坤。對個人來說，重要的是看清歷史的主流與支流，應(yīng)該把根留住，不被一時一地的表象所支配。
閻教授從具體而微卻又貼近生活實際的各個層面展開，分析論述了私人家庭生活的有機組成部分，呈現(xiàn)給讀者一幅私人生活變革的逼真畫面，具有很強的說服力，不愧為中國農(nóng)民五十年生活的生動寫真，同時，這一圖景因正逐漸遠(yuǎn)去再不可見而顯得彌足珍貴。需要指出的是，進入二十一世紀(jì)的十幾年來，中國農(nóng)村又發(fā)生了巨大而深刻的變化，亟待有相應(yīng)的新成果對其加以總結(jié)和反思。
特別聲明：本文為企業(yè)作者上傳發(fā)布，僅代表該作者觀點、快聞網(wǎng)僅提供信息發(fā)布平臺。
