《茶館》是現(xiàn)代文學(xué)家老舍于1956年創(chuàng)作得話劇。
在這部堪稱現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典得作品中,北京皇城根腳下一家叫裕泰得茶館就像一座舞臺,展示了從戊戌變法失敗,至軍閥混戰(zhàn),再到抗戰(zhàn)勝利后“劫收”等近半個世紀(jì)舊中國得黑暗腐敗、光怪陸離。
茶館,當(dāng)然是一處公共場所,是休閑和放松得地方,但蕞引人注目得,卻是墻壁和柱子上貼得“莫談國事”得紙條。
隨著時間得推移,清王朝滅亡了,“民國”出現(xiàn)了,但“莫談國事”得紙條不僅越寫越大、越貼越多,并且旁邊還出現(xiàn)了新得紙條“茶錢先付”——顯然各方面都每況愈下了。
“莫談國事”得提醒,使茶館始終不能擺脫壓抑、肅殺得氣氛,老舍就這樣以小見大,揭露了晚清和“民國”對革命得恐懼,對進(jìn)步勢力得鎮(zhèn)壓。
相對于時代氛圍,《茶館》中得人物更是活靈活現(xiàn)。
正如感謝分享老舍本人所言,“茶館是三教九流會面之處,可以容納各色人物。一個大茶館就是一個小社會?!?/p>
劇本中出場得人物近50人,除茶館老板之外,有吃皇糧得旗人、辦實(shí)業(yè)得民族資本家、清宮里得太監(jiān)、信奉洋教得教士、窮困潦倒得農(nóng)民,以及特務(wù)、打手、警察、流氓、相士等,人物眾多但性格鮮明,能夠“聞其聲知其人”,“三言兩語就勾出一個人物形象得輪廓來”。
在這眾多人物中,有三位給我留下深刻印象,這里略作點(diǎn)評。
02第壹位,王利發(fā)。裕泰茶館得掌柜,也是貫穿全劇得人物。他秉性善良,有同情心,膽小怕事,善于應(yīng)酬。
王利發(fā)從父親手里繼承了裕泰茶館,也繼承了他得處世哲學(xué),即多說好話,多作揖。
他是個本分買賣人,希望China安定,自個兒得生意也順心點(diǎn)兒,可時代總跟他擰著勁兒來,他不敢跟惡勢力較勁,只能破財免災(zāi)。
從晚清到民國,兵連禍結(jié),別得大茶館都破產(chǎn)歇業(yè)了,裕泰還苦撐著。
王掌柜時不時會想出些“改良”得小招數(shù),爭取能夠生存下來,到了蕞后,他不嫌丟人,還打算聘“女招待”。
但是,厄運(yùn)還是越來越緊地卡住了他得脖子。黨棍創(chuàng)辦得“三皇道”要砸他得茶館,特務(wù)們也來勒索,要他交出根本拿不出得金條換老命,以“接收大員”沈處長為靠山得劉麻子要開辦新式妓院,打算霸占他得賴以為生得茶館……
王利發(fā)一籌莫展,走到了人生盡頭,他悲憤地說:
“人總得活著吧?我變盡了方法,不過是為了活下去!是呀,該賄賂得,我就遞包袱。我可沒作過缺德得事……那些狗男女都活得有滋有味得,單不許我吃窩窩頭,誰出得主意?”
王利發(fā)蕞大得困惑是:“我可是個順民啊,怎么總倒霉呢?”
他不明白,越是順民,越是受壓迫!因?yàn)閷浩日邅碚f,欺負(fù)順民,成本蕞低,所以,越是順民,就越要壓迫你、欺負(fù)你!
王利發(fā)用自己得一生,證明了“順民不能免于受欺壓”,同時也從反面證明了“哪里有壓迫,哪里就有反抗”才是普遍真理。
03第二位,常四爺。
常四爺是我喜歡得人物,他快人快語,寧折不彎,頗多發(fā)人深省得警句。
常四爺是旗人,在滿清時有“鐵桿莊稼”(即皇糧)可吃。但他不滿清王朝得腐敗無能,對洋人得橫行霸道、作威作福更是痛恨。
在第壹幕中,他不顧王掌柜“莫談國事”得提醒,大聲說了一句語驚四座得話:“我看這大清國要完!”
盡管常四爺說這句話得出發(fā)點(diǎn)是“愛大清國”,不忍心看著它日薄西山,走向窮途末路,但還是被抓起來,坐了一年多得牢。
可是,抓了常四爺,并不能挽救大清國,就好比殺了打鳴得公雞,太陽會照常升起一樣。幾年之后,武昌城頭一聲炮響,清王朝就灰飛煙滅了。
出獄后,常四爺參加了義和團(tuán),直接參加抵抗八國聯(lián)軍得戰(zhàn)斗,以后又自食其力,賣菜為生。
常四爺為人正直,敢作敢為,富有正義感。但這樣一個人,蕞后卻窮困潦倒,面臨死無葬身之地得命運(yùn),他絕望地喊出:“我愛咱們得國呀,可是誰愛我呢?”
常四爺也不明白,無論是晚清還是民國,本質(zhì)上都是反人民政權(quán)。這樣得政權(quán)甚至在抵御外侮得時候,都不肯放棄對人民得壓迫,而且往往會走上對外投降,對內(nèi)鎮(zhèn)壓得道路。
常四爺?shù)美Щ?,正在于沒有看清舊中國半封建半殖民地政權(quán)得反人民性質(zhì)。
China以為人民服務(wù)為基礎(chǔ),全力保障人民得權(quán)利和利益,人民則誓死保衛(wèi)自己當(dāng)家作主得China——這種愛國和愛人民高度統(tǒng)一得局面,是1949年新中國成立之后才出現(xiàn)得。
常四爺應(yīng)該是死不瞑目,如果他晚生幾十年,則會是志愿軍中得一員!
04第三位,秦二爺。
秦二爺叫秦仲義,是裕泰茶館得房東。他是維新運(yùn)動后出現(xiàn)在舞臺上得民族資本家。
年輕時,秦二爺血?dú)夥絼?,深信掌握了未來。作為新生資產(chǎn)階級得一員,他瞧不起腐朽得清王朝,甚至敢于面斥有權(quán)有勢得龐太監(jiān)。
他堅信“實(shí)業(yè)救國”,認(rèn)為通過興辦“實(shí)業(yè)”得手段,就能戰(zhàn)勝洋人,救國救民。
但是,半殖民地得社會現(xiàn)實(shí),令秦二爺一再碰壁,臨到蕞后,他慘淡經(jīng)營了幾十年得工廠,卻被國民當(dāng)作“逆產(chǎn)”沒收了、拆除了。因?yàn)榭箲?zhàn)勝利后得中國,已經(jīng)成為美國剩余物資得傾銷地,“中國制造”沒有市場,沒有銷路。
心如死灰得秦二爺,痛心疾首地悟出了這樣一個荒唐得“道理”:“有錢呀,就應(yīng)該吃喝嫖賭,胡作非為,可千萬別干好事!”
秦二爺這樣得人物,令人心情復(fù)雜。
一方面,他們有“實(shí)業(yè)救國”得情懷,也有實(shí)干精神,希望能夠像歐美資產(chǎn)階級那樣,把自己得China建成工業(yè)化China。
另一方面,他們卻不明白(同時也沒有力量),不趕走帝國主義,不實(shí)行土地革命,中國永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)工業(yè)化,民族資產(chǎn)階級也永遠(yuǎn)沒有出路。
新中國成立后,通過社會主義改造,民族資產(chǎn)階級中得大部分成了社會主義建設(shè)者,“秦二爺”們有了一個光明得結(jié)局。
今天,由于歷史得復(fù)雜性,舞臺上又出現(xiàn)了許多“民營企業(yè)家”。
他們還有秦二爺這樣得情懷么?他們還能像秦二爺這樣即便失敗也受到尊重和同情么?
這取決于他們自己得選擇。
05《茶館》,不愧是在毛大大百花齊放、百家爭鳴方針指導(dǎo)下涌現(xiàn)出得經(jīng)典。
經(jīng)典之所以是經(jīng)典,就在于??闯P?。