在唐詩(shī)的歷史上，有一個(gè)人曾留下過(guò)一聲著名的大吼：“我想當(dāng)連長(zhǎng)！”
因?yàn)檫@一聲大吼，此人躋身“四杰”，名垂史冊(cè)。他就是楊炯。他的原話是這樣的：
寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生。
他想當(dāng)百夫長(zhǎng)，可不就是當(dāng)連長(zhǎng)么。這一句詩(shī)，就來(lái)自他的五言律詩(shī)杰作《從軍行》。
可能你有些好奇：這個(gè)想當(dāng)連長(zhǎng)的楊同學(xué)，到底是唐朝哪一支部隊(duì)的？羽林軍？還是野戰(zhàn)部隊(duì)的？然而楊炯同學(xué)并不是當(dāng)兵的，他的真正職務(wù)是個(gè)文員。
楊炯是個(gè)天才，當(dāng)然這是一句多余的話，“四杰”里沒(méi)有一個(gè)不是天才的。他十歲就被當(dāng)成神童，待制弘文館，等于是到高級(jí)藏書室兼教研室進(jìn)修。
可是，“四杰”似乎注定了官運(yùn)都不會(huì)太順。楊炯這一進(jìn)修就是整整十六年，人生的三分之一就此過(guò)去了。直到三十二歲那一年，他的仕途才漸有轉(zhuǎn)機(jī)，被推薦為弘文館學(xué)士、太子詹事司直。
有人說(shuō)這個(gè)官很大，東宮事務(wù)都?xì)w他管，這不對(duì)。為了搞清楚楊炯到底是多大的官，我們?cè)僭敿?xì)講一下：在詹事府這個(gè)機(jī)構(gòu)里，有詹事一名，是主要領(lǐng)導(dǎo)，正三品；少詹事一名，正四品上，也算是領(lǐng)導(dǎo)；還有丞二名，正六品上，算是中層；此外還有主簿一人，從七品上，太子司直二名，正七品上。
所以楊炯應(yīng)該是正七品上，大致是個(gè)處長(zhǎng)，具體職責(zé)有可能是負(fù)責(zé)紀(jì)檢、監(jiān)督一類的事務(wù)。三十歲出頭的正處，升遷已不能說(shuō)慢了，但權(quán)力很大是談不上的，每天仍然不過(guò)埋首文牘、弄材料而已。
盡管楊同學(xué)一生與案牘為伍，卻有著一顆不安分的心。讀他的詩(shī)，你看不出他是一個(gè)資深文案狗，而會(huì)以為他是一個(gè)江湖俠客。比如這首《夜送趙縱》：
趙氏連城璧，由來(lái)天下傳。
送君還舊府，明月滿前川。
在一個(gè)夜晚，作者送別了一個(gè)叫趙縱的朋友。這首詩(shī)像流水一樣干凈、自然，不沾染半點(diǎn)綺麗，每一個(gè)字都浸潤(rùn)著月色的光輝。
不妨多聊幾句這首詩(shī)。事實(shí)上，這是自從有唐詩(shī)以來(lái)，色彩最通透、明亮的詩(shī)篇之一。它用瑩潤(rùn)的和氏璧開(kāi)頭，用光輝的明月結(jié)尾，可謂從光明始、從光明終，說(shuō)是“夜送”，但詩(shī)人的心境卻比最好的晴天還明朗。
你看王勃著名的那一首《送杜少府之任蜀州》，已經(jīng)夠豁達(dá)了，都還要說(shuō)上一句“無(wú)為在歧路，兒女共沾巾”。楊炯這首詩(shī)里卻根本不必說(shuō)類似的話。所謂“明月滿前川”，朋友的前程人生一片光明，哪里用得到哭濕手絹呢。
