離退休不遠(yuǎn)了，不是沒(méi)有能力，而是缺乏精力。年過(guò)花甲，我在一片質(zhì)疑中選擇了下派出所，再選擇了到戶(hù)籍室。
在前任戶(hù)籍民警歡呼雀躍離開(kāi)的椅子上，我坐了下來(lái)。
戶(hù)籍室是威武雄壯的警營(yíng)中的奇葩地。這里，不需要?jiǎng)側(cè)刖瘯r(shí)的凌云壯志；用不著做偵查員時(shí)的自信狂妄、固執(zhí)狡黠，甚至是靈敏與頑強(qiáng)；更不需要審訊室中的準(zhǔn)確發(fā)現(xiàn)刺激源，唇槍舌劍攻破嫌疑人心理防線(xiàn)。戶(hù)籍室里要的是微笑服務(wù)，要的是柔情似水，要的是美麗綻放。而這些，恰巧是性格和長(zhǎng)相都粗枝大葉的女漢子我所缺乏的，初坐入席，我心忐忑不安。
然而，姚安縣政務(wù)服務(wù)中心一樓，來(lái)戶(hù)籍窗口辦事的人群熙熙攘攘，人們認(rèn)的是公安機(jī)關(guān)的牌子，不管坐在服務(wù)柜臺(tái)里面的民警是老是小，是美麗還是難瞧，群眾要的只是滿(mǎn)足自己要求的辦事結(jié)果。
來(lái)到這里的人們因?yàn)椴恍枰鋫?，也不設(shè)防，所以憑借著內(nèi)心對(duì)公安機(jī)關(guān)的放心，對(duì)警察的信任，時(shí)常隨心所欲，甚至?xí)浽瓌t和規(guī)矩。總有人在嘻嘻哈哈，吵吵嚷嚷。大人隨心所欲地叉腰張腿，聊家長(zhǎng)里短。孩子自由自在地將凳子當(dāng)小車(chē)推著“嘟嘟”跑。只要我們不干涉，這自由和諧的氣氛總是越演越烈，直到我們回答咨詢(xún)的聲音蓋不過(guò)雜音，我們不得不停下手中的業(yè)務(wù)，維護(hù)秩序時(shí)，人們才會(huì)笑瞇瞇地稍微安靜一些。
這樣也好，我很快毫無(wú)愧疚地進(jìn)入了戶(hù)籍民警的角色。進(jìn)入角色后才知道，坐在戶(hù)籍室里這個(gè)平凡的我，當(dāng)不了最美的情郎，卻成了群眾眼中解決疑難雜癥的王！
因?yàn)槿罕姷綉?hù)籍窗口提出的問(wèn)題是五花八門(mén)，有時(shí)候甚至是奇葩的。在群眾眼里，銀行、醫(yī)院、學(xué)校、社會(huì)團(tuán)體甚至是各級(jí)部門(mén)解決不了的事，都?xì)w公安戶(hù)籍部門(mén)管理和解決。他們認(rèn)為警察是萬(wàn)能的，公章是可以按照他的要求蓋在紙上，證實(shí)一切的。
