浪潮工作室
在中國(guó)，哪里可以光明正大地觀賞一場(chǎng)脫衣舞？天上人間和東莞倒是可以，但那已是過(guò)去式?，F(xiàn)在，想名正言順地蕩漾在肉體中，就到農(nóng)村的葬禮上看看吧。
與國(guó)外不同，在中國(guó)農(nóng)村觀看葬禮上的脫衣舞不需要把錢(qián)塞進(jìn)舞女的內(nèi)衣，也不需要爬上臺(tái)桌用香檳掃射全場(chǎng)。即便是單身的窮光棍，大可不必?fù)?dān)心消受不起這場(chǎng)艷情表演。正因此，每每搭起草臺(tái)，舞女們還未正式寬衣解帶，下邊就擠滿了雙眼放光的男人們。間或有乳臭未干的孩子夾在人群中。
與印象中的肅穆和悲傷不同，中國(guó)的部分葬禮被色情表演占據(jù)。送別死者的儀式如何變成墳頭蹦迪的鬧劇？又為何這種惡習(xí)在農(nóng)村地區(qū)愈演愈烈？
葬禮原本就很黃暴
死者擁有全部的死亡，但只能擁有部分的葬禮。不是因?yàn)椴俎k葬禮離不開(kāi)生者的幫助，而是因?yàn)樵岫Y意味著太多葬禮之外的東西。
比如葬禮最重要的職能之一，就是宣揚(yáng)家族的社會(huì)地位。一場(chǎng)規(guī)模宏大的葬禮，與一次成功的演出類似。二者都少不了數(shù)目龐大的投資，才能擁有最好的道具（棺材）和舞美（戲班子）。只有頗具實(shí)力的家族，才能負(fù)擔(dān)得起。
?
好戲離不開(kāi)好演員。對(duì)葬禮來(lái)說(shuō)，演技倒是其次，只要找夠群演就好。參加的人數(shù)越多，就證明主家的地位越高。比如臺(tái)灣黑幫教父陳啟禮，其葬禮上來(lái)了近兩萬(wàn)人。還有九百多名警察到場(chǎng)維持秩序。
人們把葬禮盡量辦得宏大，還因?yàn)椴簧俚貐^(qū)流傳著這樣的說(shuō)法：葬禮越熱鬧，死者的子孫越有福。就沖這一點(diǎn)，人們也要侍死如生。
但普通人沒(méi)有黑白通吃的社交圈子，很難享受到萬(wàn)人來(lái)朝的場(chǎng)面。以送別死者、安撫生者為名頭的葬禮表演，演化出與直播平臺(tái)中吸引觀眾的禮物火箭同樣的功能。1766年，廈門(mén)地區(qū)每逢喪禮，“以游手之人……搭臺(tái)唱戲，取笑男女”。這么做也確實(shí)收到了效果，“男婦老幼擁擠觀看”。
把流量納入KPI后，葬禮演出就琢磨著如何吸引更多觀眾。而人性總是相似的，色情和暴力永遠(yuǎn)最能挑動(dòng)神經(jīng)。于是，葬禮表演開(kāi)始追求感官刺激。很黃很暴力的目連戲就是這一趨勢(shì)的產(chǎn)物。
東南沿海地區(qū)流傳著葬禮上表演目連戲的傳統(tǒng)。它的劇情簡(jiǎn)單：一個(gè)母親因殺生食肉，墮入地獄，化身餓鬼，她的兒子拜入佛門(mén)，奮力拯救。這個(gè)孝道教育片之所以能流傳深遠(yuǎn)，主要還是因?yàn)槠渲械狞S暴環(huán)節(jié)。
出于藝術(shù)表現(xiàn)的需要，目連戲展示各個(gè)地獄的實(shí)景。下油鍋、上夾板等酷刑輪番出現(xiàn)在人們面前。觀眾的好奇心得到了極大地滿足。
同時(shí)，目連戲中充滿了大量十八禁的內(nèi)容。戲中有個(gè)丑和尚，滿嘴騷話。他把烏龜比喻成穿外套的女人，“肉在里面，衣服在外面，衣服是素的，里面才是葷的”。
所有人都默許了這種做法，“喪家以為體面，親友反加稱羨”。明代張岱在其《陶庵夢(mèng)憶·西湖夢(mèng)尋》中描述目連戲上演時(shí)，萬(wàn)眾“齊聲吶喊”，以致當(dāng)?shù)靥卣`以為是海盜襲來(lái)而被“驚起”。
出格的表演在中式葬禮中愈演愈烈。在貴州織金縣葬禮上常演的“請(qǐng)仙娘戲仙娘”的戲中，扮者戴面具先用一根稱為“火草桿”五花竹棍亂戮亂舞，或夾在胯下，同時(shí)說(shuō)些流言俗語(yǔ)，向五方請(qǐng)仙娘。
戲仙娘表演中還不時(shí)做些求歡的示意動(dòng)作。湖南郴州臨武儺戲《云長(zhǎng)二郎關(guān)》中的關(guān)云長(zhǎng)，不斷地向三娘索要過(guò)關(guān)之物，而且要求越來(lái)越過(guò)分，從頭上的金鏡、身上的寶衣、羅裙到腳上的繡鞋，甚至女性貼身的肚兜。古人在執(zhí)這樣的葬禮時(shí)，與千年后的脫衣舞遙相呼應(yīng)。
所以，有著黃暴表演傳統(tǒng)的葬禮，在當(dāng)代遇到脫衣舞后欣然接納，并非難以理解的事情。
葬禮脫衣舞來(lái)自臺(tái)灣
盡管農(nóng)村地區(qū)的葬禮不避葷腥，但脫衣舞卻并非其原生的產(chǎn)物。究其歷史，也不過(guò)三十年。事實(shí)上，大陸地區(qū)葬禮上的脫衣舞，其實(shí)來(lái)自寶島臺(tái)灣。
上世紀(jì)七十年代，臺(tái)灣的三環(huán)幫向國(guó)外黑社會(huì)學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，引進(jìn)了脫衣舞。最早的脫衣舞場(chǎng)位于臺(tái)北的獅子林新光商業(yè)大樓。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣還處在戒嚴(yán)時(shí)期，沒(méi)有什么像樣的消遣，衣著暴露的脫衣舞就被襯托得刺激萬(wàn)分。觀者無(wú)不稱脫衣舞“有肉”。在流傳的過(guò)程中，“有肉”讀音近似“牛肉”，脫衣舞場(chǎng)也就被稱為牛肉場(chǎng)。
?
廈門(mén)幫和竹聯(lián)幫盤(pán)踞臺(tái)灣多年，自然也不甘放過(guò)這個(gè)創(chuàng)收的好機(jī)會(huì)。短時(shí)間內(nèi)，黑社會(huì)控制的牛肉場(chǎng)，遍布了各大臺(tái)灣城市。扎堆開(kāi)牛肉場(chǎng)的后果，就是競(jìng)爭(zhēng)激烈，大家都掙不到錢(qián)。于是，黑幫對(duì)脫衣舞進(jìn)行了升級(jí)。葬禮脫衣舞就是產(chǎn)品迭代的產(chǎn)物。
上世紀(jì)八十年代左右，黑幫開(kāi)始染指喪葬業(yè)。大大小小的殯儀館中都有黑幫安插的眼線。哪里有死者，他們就會(huì)派小弟上門(mén)，推銷葬禮脫衣舞業(yè)務(wù)。
雖然一開(kāi)始為大多數(shù)人所不齒，但也有好色之徒好這口。1985年，臺(tái)灣南部的西螺，有孝子按照家父遺愿，請(qǐng)比基尼女郎在葬禮上熱舞一番。葬禮脫衣舞吸引來(lái)眾多圍觀群眾，一下子打開(kāi)了銷路。黑幫也適時(shí)地推出了組合套餐：購(gòu)買葬禮脫衣舞可以減免辦葬禮借的高利貸。
脫衣舞比傳統(tǒng)葬禮表演更刺激，很快席卷臺(tái)灣。久而久之，普渡法會(huì)上跳脫衣舞成了風(fēng)俗，就連警察也不能多管。
?
1993年，全臺(tái)每周辦2000場(chǎng)葬禮，其中三分之一少不了脫衣舞女的身影。2017年，主政臺(tái)灣嘉義二十年的董象去世后，其子組織了龐大的送葬隊(duì)伍。其中有五十輛越野吉普，車頂各站一個(gè)脫衣舞女郎，勁跳熱舞?？刂莆枧暮趲鸵操嵉门铦M缽滿。比起美國(guó)同行出場(chǎng)一次5000美元的收益，一場(chǎng)脫衣舞葬禮能拿到12000美元。
但好景不長(zhǎng)，八十年代后，臺(tái)灣黑幫迎來(lái)了接連三次的全島鎮(zhèn)壓。于是，臺(tái)灣“竹聯(lián)幫”“四海幫”等外省人組建的黑幫，為了躲避追捕，四散而逃。不少人選擇大陸的福建作為避難地。至1999年時(shí)，已有近千名成員窩藏在大陸。脫衣舞也就是這個(gè)時(shí)候跟著進(jìn)來(lái)的。
臺(tái)灣的葬禮脫衣舞成為習(xí)俗，不過(guò)三十余年。大陸也僅用了極短的時(shí)間，就讓脫衣舞成為葬禮上的標(biāo)配。有了脫衣舞，葬禮上原本黃暴的目連戲很快敗下整來(lái)。脫衣舞也不再是黑幫場(chǎng)子的專利，而是民間歌舞團(tuán)模仿的對(duì)象。
?
從2001年開(kāi)始，經(jīng)營(yíng)脫衣舞的歌舞團(tuán)在東南沿海泛濫。在從城市到鄉(xiāng)村，從房地產(chǎn)商剪彩到飯店開(kāi)業(yè)，到處都能見(jiàn)到衣著暴露的女子載歌載舞。原本就對(duì)刺激性的歌舞有需求的葬禮，更是少不了脫衣舞助陣。
山西新榮的一位歌舞團(tuán)長(zhǎng)就坦言，八成收入來(lái)自葬禮上的葷腥表演。每參加一場(chǎng)演出，表演者至少能獲得兩千元酬勞。要是趕上喪事多的時(shí)節(jié)，一個(gè)月能跳十幾場(chǎng)。農(nóng)村的年均收入不過(guò)兩萬(wàn)，可想而知，眾目睽睽之下寬衣帶來(lái)的羞澀感，根本敵不過(guò)真金白銀的沖擊。
?
雖然無(wú)從統(tǒng)計(jì)全國(guó)的脫衣舞葬禮有多普遍，但以“地名+脫衣舞葬禮”為關(guān)鍵詞，大多數(shù)時(shí)候不會(huì)空手而歸。相關(guān)部門(mén)下令嚴(yán)查，但葬禮上的脫衣舞以星星之火，從臺(tái)灣登陸東南沿海后，一路燎原。
為什么農(nóng)村更喜歡脫衣舞
禁令一張一張發(fā)，舞女一批一批抓，但只見(jiàn)卡車改裝的花車開(kāi)遍了田頭地堪，在華北平原的風(fēng)、東北平原的夜和黃土高原的酒中，留下場(chǎng)場(chǎng)香艷的低俗表演。
為什么生活在農(nóng)村地區(qū)的人，寧愿冒著被治安處罰的風(fēng)險(xiǎn)，也要親近脫衣舞這樣的色情文化？雖然可以把鍋甩給有關(guān)部門(mén)，指責(zé)他們執(zhí)法不力，沒(méi)法在第一時(shí)間制止。但歸根結(jié)底，還是因?yàn)檗r(nóng)村地區(qū)天然有著低俗表演存在的良壤。
娛樂(lè)不是空中樓閣，而是建立在實(shí)打?qū)嵉慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上。換言之，想要告別低俗的娛樂(lè)方式，就要有更好的經(jīng)濟(jì)條件來(lái)支撐。人均月收入500元的家庭中，有六成每月娛樂(lè)開(kāi)支小于百元；而在人均月入5000的家庭中，則有一半以上的家庭每月娛樂(lè)開(kāi)支超過(guò)千元。對(duì)長(zhǎng)期生活在農(nóng)村地區(qū)的人來(lái)說(shuō)，根本沒(méi)有足夠的錢(qián)來(lái)滿足娛樂(lè)需求。為了發(fā)泄無(wú)處安放的娛樂(lè)欲望，農(nóng)村地區(qū)便更容易出現(xiàn)黃暴的演出。
就算農(nóng)村地區(qū)的人有錢(qián)，但在那里，也沒(méi)有像樣的文化娛樂(lè)方式來(lái)滿足他們。
?
更不要以為形形色色的視頻和文字娛樂(lè)軟件，填補(bǔ)了農(nóng)村的閑暇時(shí)間。在近6億農(nóng)村人口中，僅有兩億人可以上網(wǎng)。而且，其中的四分之三都是40歲以下的中青年。這意味著，有將近4億農(nóng)村人口無(wú)法通過(guò)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行娛樂(lè)。
那些沒(méi)有快手看、頭條讀的農(nóng)民想要在生活中找點(diǎn)娛樂(lè)，只能等到逢年過(guò)節(jié)的廟會(huì)和紅白事宴。而像脫衣舞那樣刺激的表演，在他們看來(lái)更是難得的高級(jí)娛樂(lè)。脫衣舞的魅力有多大？大到讓福建36名老人組隊(duì)，跋涉兩百公里下鄉(xiāng)去包場(chǎng)看。
?
脫衣舞葬禮的興盛，也從側(cè)面描繪了一個(gè)性匱乏的中國(guó)。中國(guó)女性在51歲以后停止性生活的，城市占35.3%，農(nóng)村占58.3%；中國(guó)男性51歲以后停止性生活的，城市占56.8%，農(nóng)村占80.6%。過(guò)早的停止性生活，讓他們只能在生活中找機(jī)會(huì)發(fā)泄欲望。葬禮為觀看色情表演打好了掩護(hù)。
而對(duì)舉辦葬禮的人來(lái)說(shuō)，脫衣舞不僅能為葬禮裝點(diǎn)門(mén)面，更能帶來(lái)實(shí)際的經(jīng)濟(jì)利益。
葬禮是人情撈金的重要手段。盡管雇傭脫衣舞女郎的錢(qián)不算少，但把來(lái)賓禮金變相當(dāng)成門(mén)票錢(qián)來(lái)算，這是一場(chǎng)穩(wěn)賺不賠的買賣。舉辦一場(chǎng)葬禮至少要2萬(wàn)元，只靠親友送來(lái)的禮金肯定抹不平這筆賬。雖然請(qǐng)脫衣舞團(tuán)要用八千至一萬(wàn)元，但能吸引來(lái)幾十上百人。這些看熱鬧的人礙于情面，也只能在禮官處送上五十、一百的禮金，才能獲準(zhǔn)進(jìn)入葬禮現(xiàn)場(chǎng)。
二十一世紀(jì)初，一位臺(tái)商就對(duì)廈門(mén)的葬禮脫衣舞表示了異議：“要花十來(lái)塊錢(qián)才能看”“比起臺(tái)灣，太沒(méi)有人情味”。但對(duì)那些性生活匱乏的農(nóng)村中老年來(lái)說(shuō)，花點(diǎn)錢(qián)撫慰?jī)?nèi)心又有什么錯(cuò)呢？
參考文獻(xiàn):
[1]Laqueur, T. (1983). Bodies, death, and pauper funerals. Representations, (1), 109-131.
[2]Yvette Tan.(2018). Why do some Chinese funerals involve strippers?. BBC
[3]Annie Huang, 1993, Taiwan's Erotic Funerals Likely to Include Strippers, Popular Music and Festivities, AP.
[4]Marissa Abruzzini. Rural China’s Erotic Funeral Dancers:How globalism and economics influenced Chinese funeral traditions
[5]Patrick Knox.(2018). GREAT CALL GIRLS OF CHINA Inside China’s craze for funeral STRIPPERS where grieving families hire call girls believing bigger attendances bring the dead good fortune .The Sun
[6]駱婧. (2013). 從《目連救母》看儀式戲劇的衍生與發(fā)展——以閩南打城戲?yàn)橹行? 福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)(3), 120-129+141.
[7]黃建興,2014,《民間宗教儀式戲劇的發(fā)展演變探討》,《戲曲研究》.
[8]中國(guó)網(wǎng).（2007）. 臺(tái)”黑幫教父'陳啟禮出殯 黑白兩道萬(wàn)人送行.
[9]吳敏倫, 1995, 《中國(guó)當(dāng)代性文化——中國(guó)兩萬(wàn)例性文明調(diào)查報(bào)告》, 上海三聯(lián)書(shū)店.
[10]中國(guó)中心. （2016）. 2015年農(nóng)村互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展?fàn)顩r研究報(bào)告.
[11]秦立功, 劉順英. (2008). 審美文化與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的互動(dòng)規(guī)律. 科學(xué)新聞, (6), 41-42.
