？那年青澀 在橋邊看球迷跳河

又到了年，四年的輪回。

在國(guó)際足聯(lián)的網(wǎng)站上再次連蒙帶猜的報(bào)完名，并且等到通過(guò)綠燈后，又開始翻看那些賽事，預(yù)約比賽的媒體票和混合采訪區(qū)或者會(huì)副證。

一切都顯得即熟悉又陌生。

熟悉的是，這些似曾相識(shí)，我都做過(guò)不止一遍；陌生的是，我四年前的密碼和國(guó)際足聯(lián)ID什么的又忘了，又要寫信索取，因?yàn)樯弦淮稳サ臅r(shí)候，我都沒想到過(guò)四年還能去，所以對(duì)他們予以保留，但是四年后，我又不得不翻起這些記憶。

多親密算親密？

倒計(jì)時(shí)50天，編輯讓我寫一篇《我和的第一次親密接觸》。

多親密算是親密？看么？82年還是小學(xué)二年級(jí)的我，和表哥一起偷著把姥爺房間里的12寸黑白牡丹電視搬到自己的房間，鎖好門，觀看的中國(guó)足球隊(duì)亞洲預(yù)選賽。忘記那是哪場(chǎng)比賽了，是踢沙特還是踢誰(shuí)，只記得姥爺把門擂得山響，怒鳴著，讓表哥把電視搬出來(lái)還他。當(dāng)時(shí)的電視都不是有線，也沒有盒子。都要不斷地?fù)u晃兩個(gè)抽出來(lái)的鞭狀接收天線，然后轉(zhuǎn)著微調(diào)旋鈕，找一個(gè)清晰的畫面。電視屏幕上的雪花斑和干擾線讓人根本看不清球，就聽見電視解說(shuō)清脆的聲音在叫著一個(gè)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的名字，其實(shí)和聽廣播差不了多少。

這大概是我第一次接觸正規(guī)的足球比賽吧……

重新審了下題，覺得我這段可能是跑題了，編輯說(shuō)的是——《我和的第一次親密接觸》，大概98年不能算，那時(shí)候我還是個(gè)實(shí)習(xí)記者/編輯，就是在家看著電視寫了一兩篇評(píng)論稿而已。所以，我的第一次接觸，應(yīng)該算是2002吧。

記者在現(xiàn)場(chǎng)能干點(diǎn)啥

2002年韓日，是我的第一次出國(guó)采訪。當(dāng)時(shí)我效力于中國(guó)青年報(bào)下屬報(bào)刊新聞發(fā)展中心的《青年體育 北京足球》，是一名編輯/記者。編輯工作是主要的，當(dāng)記者是次要的。當(dāng)時(shí)我是跟隨董路董哥一起從《中國(guó)合作新報(bào) 北京足球》被中國(guó)體育新聞圈的老前輩畢熙東畢大爺收編過(guò)來(lái)的。外采的工作主要是董路在做，我的工作則是在家做編輯。給楊晨、謝暉、范志毅打打電話，寫寫海外球員或者跟跟甲B球隊(duì)。

2002年韓日，出線后，我被報(bào)社派遣，和董路一起成為了前方的外派采訪記者。不同的是，董路有證件，工作是去韓國(guó)跟隨。那才是真正的采訪吧。他每天都要寫近萬(wàn)字。而我沒有證件，工作是去日本，在那邊一個(gè)比賽場(chǎng)地一個(gè)比賽場(chǎng)地地去感受球迷的熱情，看看當(dāng)?shù)匕l(fā)生的事情，寫點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)觀感和隨筆。

作為一個(gè)文字記者，其實(shí)或者這種大賽，你很難跟出什么絕對(duì)大新聞。相信我，如果你采訪的不是自己的球隊(duì)，只是一個(gè)觀客的話。在這種大賽上，電視臺(tái)吃的是第一口熱乎的、本國(guó)媒體吃的是深度的、到你這里都是殘羹剩飯了。

2006年的時(shí)候，我是北京《XX晚報(bào)》的一員，當(dāng)時(shí)在德國(guó)漢諾威住了36天，同團(tuán)一起去的中國(guó)某網(wǎng)站記者的工作就是拿著個(gè)“妲己”，到處去找集訓(xùn)隊(duì)和球員合影，然后問(wèn)一兩個(gè)問(wèn)題，隨后回來(lái)看外電結(jié)合自己?jiǎn)柕摹爸袊?guó)人關(guān)心的問(wèn)題”寫專訪。

一個(gè)下來(lái)，32強(qiáng)的球隊(duì)他們和26強(qiáng)的主力都有過(guò)合影，也算是個(gè)奇跡了。上屆，我在日本在伊圖的基地足足蹲了20來(lái)天。在日本記者怪異的眼神里，才稍微感受到了那基地里輸球帶來(lái)的壓抑，以及日本球員們面對(duì)200名記者的強(qiáng)顏振作。如果像個(gè)空中飛人一樣，在小組賽去飛5-6個(gè)城市，每次都是去跟不同的球隊(duì)，學(xué)著人家本國(guó)記者去基地或者混合采訪區(qū)，找熟悉的英超意甲大牌問(wèn)莫名其妙的問(wèn)題，我覺得很難超越電視臺(tái)所能給人帶來(lái)的內(nèi)容。

在的工作現(xiàn)場(chǎng)，我被當(dāng)作日本記者、韓國(guó)記者問(wèn)過(guò)很多問(wèn)題，然后人家才會(huì)驚異地加上一句，啊……你是中國(guó)來(lái)的。的現(xiàn)場(chǎng)，這樣大的一個(gè)派對(duì)現(xiàn)場(chǎng)，中國(guó)記者就像是看著別人都帶著漂亮舞伴的40歲廢柴老處男。那種嫉妒心、莫名啊。啊，我的舞伴，你……

懷念同行的老同志

2002年的，我還很青澀。那時(shí)候我其實(shí)剛從日本留學(xué)回到國(guó)內(nèi)6年，重新上了新聞專業(yè)，然后就當(dāng)了記者編輯，所以我算是中國(guó)足球記者里不多的會(huì)日語(yǔ)的了。到了日本，第一件事過(guò)海關(guān)?，F(xiàn)場(chǎng)看到一位國(guó)內(nèi)來(lái)的某地方省級(jí)大報(bào)同行被日本海關(guān)攔了下來(lái)，他行李里有很多方便面。幫他解釋了一通，說(shuō)是中國(guó)記者，來(lái)采訪的，日本海關(guān)的老頭帶著莫名其妙的眼神放行了。

下來(lái)告訴這位老同志，日本的方便面很多種類，也很好吃，沒必要帶的，這和后來(lái)的德國(guó)、南非、巴西不一樣。那旮瘩不帶方便面和榨菜，每周吃點(diǎn)打一次牙祭，真的活不下去。據(jù)說(shuō)我們這次新浪在莫斯科的前方會(huì)自己帶廚師開食堂，真是進(jìn)步甚多。

到了在東京上野的駐地，每個(gè)人都有單間，條件還不錯(cuò)。老同志也是一個(gè)駐地，都在中國(guó)某商社在日本開的辦事處住。本來(lái)以為這老同志帶這么多方便面，是單位窮，為了省錢，后來(lái)陪他去逛了一次商店，驚掉了下巴。看著他點(diǎn)著180萬(wàn)日元的手表，想都沒想就帶手上了，要知道那可是2002年，10萬(wàn)的手表，真敢買。

后來(lái)才知道，這老同志在報(bào)社是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，要退休了，這次是最后借機(jī)會(huì)出來(lái)一次逛逛日本。每天沒什么稿寫，就是抄抄電，稍微改改。其實(shí)他們這種大報(bào)也不需要自己寫，用的最保險(xiǎn)了。當(dāng)然，后來(lái)上，這種老同志就少了。地方報(bào)紙?jiān)絹?lái)越缺錢，記者都派的少了。

阿根廷別為我哭泣

那一屆韓日，英格蘭和阿根廷的比賽放在了北海道，我被同行的北京兩家報(bào)紙記者攢撥著去了一次札幌。主要是我會(huì)日語(yǔ)，他們非要我?guī)椭黄鹑ァＭサ囊粋€(gè)男記者，瘦高瘦高的，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是北京某報(bào)的體育部頭了?？上ВF(xiàn)在他已經(jīng)不做這行，回了湖南老家，在某山青水綠的地方自己弄了個(gè)農(nóng)業(yè)合作社，和美麗瘦高、文筆又很好的老婆都放棄了碼字生涯，去賣蜂蜜養(yǎng)娃了。

另外倆一起去的女記者，現(xiàn)在也不干我們記者這行了。只記得她們當(dāng)時(shí)用倆筆名在期間寫作，一個(gè)叫做生魚片子、還有一個(gè)叫做壽司卷子，挺好玩的。其實(shí)我們都是沒證記者，都是去寫球迷和現(xiàn)場(chǎng)的風(fēng)土人情。只是她們倆寫的是純風(fēng)土人情，我是專業(yè)體育報(bào)紙，還要看看日本媒體反應(yīng)啥的。

在的現(xiàn)場(chǎng)，你總是能夠第一時(shí)間通過(guò)各種球衣認(rèn)出他們的球迷的。比如白色球衣帶獅子標(biāo)的英格蘭球迷、球衣上有紅黑黃色國(guó)旗色的德國(guó)球迷、還有紅白格子球衣的克羅地亞球迷；以及騎著假驢帶著寬邊大沿——綠帽子的球迷，這是哪國(guó)的我不說(shuō)，你猜猜……

從東京飛抵北海道新千歲機(jī)場(chǎng)，下手扶滑梯的時(shí)候，看到我前面有個(gè)身穿阿根廷球衣的球迷，正在下滑梯。我也是年輕，突然就不由自主地哼出了“Don‘t Cry for Me Argentina”的旋律。那小伙子聽到了，對(duì)我猛一回頭，我嚇了一跳，心想，這個(gè)時(shí)候哼這個(gè)調(diào)調(diào)，真是不合時(shí)宜，不會(huì)挨打吧。結(jié)果他沖我一笑，F(xiàn)ootball Friends、Music Friends。在札幌巨蛋，貝克漢姆用一個(gè)點(diǎn)球擊敗了阿根廷，為98年的法國(guó)上的那一張紅牌復(fù)仇。那天晚上，札幌下了小雨，我寫完稿子，在12點(diǎn)和同去的一男兩女走上街頭，找點(diǎn)吃的。

我們的下榻地就在札幌最繁華的鈴野街附近。走上凌晨的鈴野街，冒著小雨，就看到英格蘭的球迷三個(gè)一組、五個(gè)一群人手一罐500毫升的麒麟生啤，喝得醉醺醺地，不斷唱歌。整個(gè)鈴野街上充滿了啤酒的濃臭味，雨水都淋不清這酒霧。一名身穿阿根廷球衣的球迷拿著從7-11便利店買的一個(gè)盒飯低著頭走回酒店，每當(dāng)他走過(guò)英格蘭球迷身邊的時(shí)候，都會(huì)被英格蘭球迷大聲唱歌，夸張地做手勢(shì)，然后F**K幾聲。但是阿根廷球迷毫不理睬他們的挑釁，就這樣在濕漉漉的街道和耀眼街燈的掩映下走進(jìn)黑暗里。他的面無(wú)表情和對(duì)身邊英格蘭球迷的視而不見，似乎更襯托著一個(gè)輸球了的球迷，那種心里的波瀾。回到酒店，我寫下了隨筆——《鈴野街的啤酒霧》。第二天早晨，很早就朦朦朧朧地被同行們叫起來(lái)，返回東京。財(cái)大氣粗的同行叫了出租車去機(jī)場(chǎng)，好像是花了2-3萬(wàn)日元吧，真有錢，我當(dāng)時(shí)的報(bào)社可沒這經(jīng)費(fèi)。

印象里，我們好像是走過(guò)一條貫穿田野的公路，兩側(cè)長(zhǎng)了很高的茅草，在雨后晴朗的早晨，云斑駁地點(diǎn)綴在有點(diǎn)蒙蒙亮的天上，微風(fēng)吹動(dòng)著兩側(cè)的茅草，催眠一樣地?fù)u曳著。沒睡夠的我，迷迷糊糊地靠在車窗上，好像這段路永遠(yuǎn)走不完。后來(lái)《非誠(chéng)勿擾》上映后，我一直懷疑那條笑笑和秦奮開車走過(guò)的公路，就是我當(dāng)年走過(guò)的那一條。但是我已經(jīng)不記得了。那一年，我還年輕，還不懂得欣賞路邊的風(fēng)景。而且，我很困。

大阪戎橋跳河的人

以前在日本留學(xué)的時(shí)候，只是在東京周邊，因?yàn)楹芨F，很少去其他地方。2002年，我借機(jī)倒是去了大阪。在那屆上，大阪最有名的球迷景觀，要數(shù)道頓崛戎橋的跳河了。道頓崛是大阪的商業(yè)街，這里有兩座并排的橋，其中一座叫做戎橋。以前大阪阪神虎職業(yè)棒球隊(duì)奪冠后，球迷會(huì)從這里跳河表示慶祝。從2002年開始，只要日本足球隊(duì)獲得好成績(jī)，就會(huì)有一些球迷高興地從戎橋跳下去，周圍會(huì)有很多人圍觀、拍照。日本的媒體也會(huì)把這里當(dāng)做非常重要的報(bào)道地點(diǎn)。

東京涉谷過(guò)街、大阪道頓崛跳河。這是日本關(guān)東關(guān)西兩地年輕球迷慶祝的一個(gè)慣常模式。最近一次有球迷從戎橋跳下去，是日本從亞洲區(qū)出線，進(jìn)入俄羅斯。不過(guò)據(jù)說(shuō)2014年巴西，雖然日本踢得很糟糕，但是還是有球迷賽后去那里跳河，問(wèn)為什么，說(shuō)不為什么，就是想跳?？磥?lái)在這里跳河已經(jīng)成為時(shí)尚了。

2002年的時(shí)候，跳河還是個(gè)新鮮事物。我們抵達(dá)大阪的那一天，日本隊(duì)已經(jīng)出線了，沒有日本隊(duì)的比賽。不過(guò)晚上戎橋還是聚集了很多的日本球迷，在女生的驚呼和顰笑鼓勵(lì)下，不斷有男生跳下去。旁邊警察在用大喇叭喊，“請(qǐng)注意，水不干凈，不要跳下去?！痹捠沁@么說(shuō)，但是警察不會(huì)攔著，也不會(huì)拉什么防護(hù)墻，你跳了，橋下面還有警察劃船等著，去把你撈上來(lái)。在戎橋上，有一張用日語(yǔ)、英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和中文以及韓語(yǔ)寫的一行字——危險(xiǎn)！請(qǐng)勿跳入河中。

和這告示牌合了張影。去年，我又去了一次戎橋，想在相同的地方再照一張相。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這塊牌子沒了。

失敗后的雨中感動(dòng)

2002年，我還去了仙臺(tái)。拜見了在仙臺(tái)市圖書館后院里的魯迅的碑，以及我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人訪問(wèn)日本時(shí)，在那里種下的樹和梅花。那天是日本和土耳其的淘汰賽，酒店都住滿了，實(shí)在是沒地方住。

我用盡渾身解數(shù)，找了半天找到了一個(gè)距離球場(chǎng)有7公里左右的情人旅館。這情人旅館是3小時(shí)4000日元，人家不長(zhǎng)租，就是3小時(shí)用來(lái)噼里啪啦之后，收拾收拾，又等下一對(duì)的。我好說(shuō)歹說(shuō)，說(shuō)住一個(gè)晚上。談了半天，看門老頭最后答應(yīng)我們，住一個(gè)晚上可以12000日元，在那個(gè)時(shí)候，這價(jià)格簡(jiǎn)直便宜死了。進(jìn)去后，是一個(gè)人一幢尖頂房，里面是內(nèi)外隔間，加起來(lái)大概有20平米。在日本，這么大的酒店房間簡(jiǎn)直少見。房間裝修得還很不錯(cuò)，外間是個(gè)非常大而且深有1米2以上的泡池，自己放水，能容納3個(gè)我這樣1米8的大個(gè)在里面泡。

里間主要是一張圓形的大床，也沒桌子，就是墻上有一面大鏡子，天花板上也有一面大鏡子。床又舒服又好，床頭還有很多遙控裝置，似乎是有按摩功能啥的。但是我當(dāng)時(shí)實(shí)在是太困，直接進(jìn)房間，連洗澡都沒洗，先躺倒睡了2小時(shí)，想著晚上去賽場(chǎng)附近逛逛，看看球迷……

結(jié)果2小時(shí)后，同去采訪的董路在另一幢房子里電話我說(shuō)，連不上網(wǎng)。2002年，當(dāng)時(shí)還在用撥號(hào)上網(wǎng)。日本比較怪，你買了撥號(hào)上網(wǎng)后，會(huì)得到一個(gè)號(hào)碼和密碼，你到了其他地方后，就可以用不同的號(hào)碼撥號(hào)上網(wǎng)。比如你在東京是67885656，到了仙臺(tái)可能就是87689999，但是上網(wǎng)名和密碼都一樣，只要插上電腦撥號(hào)就行。沒想到，我們住的這家情人旅館是分線，也就是說(shuō)一個(gè)號(hào)碼進(jìn)來(lái)后，在旅館內(nèi)又分了12幢小房子，每個(gè)房間都要再轉(zhuǎn)一個(gè)號(hào)，所以沒法直接撥號(hào)上網(wǎng)。

最后無(wú)奈，只能交了4000日元的2小時(shí)睡覺費(fèi)，離開這舒服的情人旅館，再次找房子。期間的房子都是貴死人，這次我在俄羅斯葉卡捷琳堡和下格洛夫特球場(chǎng)附近租的公寓房，都是1個(gè)人1個(gè)晚上1000人民幣。在仙臺(tái)的第二天，又是淅淅瀝瀝的雨中，日本隊(duì)0比1負(fù)于了土耳其被淘汰了。晚上12點(diǎn)，董路和我寫完稿，走出酒店，去找吃的。在仙臺(tái)的街道上，雖然比賽已經(jīng)散場(chǎng)三個(gè)多小時(shí)了，但還是有日本球迷三三兩兩地聚集在花壇或者便利店的門口，他們身穿藍(lán)色球衣，啪啪啪拍三下手，然后舉起來(lái)高喊，日本；再拍三下手，再舉過(guò)頭頂，高喊——特魯西?！，F(xiàn)在這種助威方式，在中超已經(jīng)常見了，但是那時(shí)候?qū)τ谥粫?huì)喊加油的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，還是新鮮的。

董路和我站在旁邊看著這些日本球迷，他們雖然輸了，但是他們的感動(dòng)是富足的。找到一家韓國(guó)烤肉館，我們倆坐下吃飯，領(lǐng)桌的是幾個(gè)身穿紅色T恤的人。他們興高采烈地喝著酒，然后用日語(yǔ)和我們搭著話，把自己的興奮和我們分享。那幾個(gè)是在日本的韓國(guó)僑民，他們已經(jīng)不太會(huì)說(shuō)韓語(yǔ)了，但是依舊保留著自己韓國(guó)人的身份，身穿象征著韓國(guó)球迷的紅衣，為韓國(guó)隊(duì)加油。在日本隊(duì)輸球的那天，韓國(guó)隊(duì)2比1擊敗了意大利，晉級(jí)了8強(qiáng)。

距離我的第一屆親密接觸已經(jīng)過(guò)去16年了，我沒有寫場(chǎng)內(nèi)的東西，反而讓我記得很有趣的是那些場(chǎng)外的故事。

比如2006年，在威武的柏林奧林匹克球場(chǎng)外，和男人搶臨時(shí)廁所，在男廁外站崗的女球迷；去楊晨當(dāng)時(shí)所效力的圣保利俱樂部路上，聊起中巴友誼的在德開出租巴基斯坦人……

2014年，在伊圖小鎮(zhèn)，那些日本人的后裔；在鄉(xiāng)下不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，過(guò)得很清貧、但是家里卻有著伊圖青年隊(duì)隊(duì)旗和球衣，真的把足球當(dāng)成信仰的巴西農(nóng)民球迷。

通過(guò)足球，我去了很多國(guó)家；通過(guò)足球，我看到了很多的事情；通過(guò)足球，我也領(lǐng)略了很多的風(fēng)土人情。如果您愿意，可以通過(guò)我鍵盤敲出的文字，來(lái)了解一個(gè)隨著足球的軌跡延伸出去的世界。

這次我去的是俄羅斯……

（周超）