落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。
十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。
01
揚州會記住杜牧，就像杜牧在夢里也會記得揚州。
在晚唐那段歲月里，揚州曾是杜牧一人的揚州。
那座城在杜牧的詩里風(fēng)情無限，而杜牧在瘦西湖邊的青樓里，一夢不醒。
杜牧在揚州時，那條河還不叫瘦西湖，它只是揚州的護(hù)城河。
“瘦西湖”這個名字是乾隆給的。這個“瘦”字用得極好，嬌憐如此，帶著一點出塵的清芳。
像大觀園里的林妹妹，兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目，
《石頭記》就在這清瘦之上長到花繁葉茂，然后再一片片凋零在你面前。
護(hù)城河圈起來，天下三分明月夜，二分都停在了揚州。
杜牧來揚州倒不是為了這月色，他從長安而來，是應(yīng)淮南節(jié)度使牛僧孺的邀請，來擔(dān)任節(jié)度使府掌書記。
杜牧出身書香門庭，一年兩次折桂，三十功名，還正是朝陽初生的年紀(jì)，
牛僧孺看上的就是他的文采和見解。
杜牧的《阿房宮賦》充滿了憂國憂民的情懷，很有長遠(yuǎn)的眼光和深刻的見解。
牛僧孺為官清正廉潔，淡居名利場，他覺得杜牧是個不可多得的人才。
許他書記的職位，凡文辭之事，皆由他出。
所以，那時的杜牧意氣風(fēng)發(fā)，帶著濟(jì)世安邦的自信，把未來的藍(lán)圖畫在了揚州，
想象著定要在這里有所作為，一展抱負(fù)，也不虛擔(dān)了才華橫溢的名聲。
但是這個掌書記的職位再重要，也只是個文職，官場有太多錯綜復(fù)雜的關(guān)系，也有無數(shù)明礁暗涌。
他可以置身事外哀嘆歷史風(fēng)云，可一旦進(jìn)入其中，就不得不先面對挫敗，還要學(xué)著察言觀色。這些都是阻擋他施展才華的溝壑。
心志得不到抒發(fā)，才知此路有多難行，漸漸愁悶郁結(jié)，還好揚州從來不缺散心處。
處處芍藥，處處江柳。他戀上了揚州的月色，沽酒買醉，踏遍青樓。
無處消磨的憂傷，無可填補(bǔ)的空白，他只要一醉，這樣就可以不用去想得太明白。
可牛僧孺不放心，又不好意思明著去阻攔，就派了兵卒輪流值班，暗中保護(hù)他。
此事杜牧一直未察覺，直到他要離開揚州時，
牛僧孺意味深長地勸他要注意名節(jié)，杜牧面子上過不去，謊稱從無此事。
牛僧孺拿出滿滿一篋平安貼，全是兵卒的跟蹤記錄，
如，“某夕，杜書記過某家，無恙”“某夕，宴某家”。
杜牧看到這些又羞又愧，不是因為他在青樓有多風(fēng)流，而是在揚州的這些年終是虛度了。
他給自己寫墓志銘時，仍然深深感念牛僧孺，就為那滿滿一篋的“無恙”和“平安”。
02
有人說，唐朝若沒有詩人，盛世江河都會顏色黯淡，
我覺得，唐朝的詩人若沒有酒，厚厚的唐詩也會乏情得多。
杜牧風(fēng)流，在揚州的花街柳巷早已不是秘密，牛僧孺不放心，
就是因為杜牧喝起酒來總有醉生夢死的沉溺，和拼卻一生休的決然。
牛僧孺一定是看出了他的于身不顧，才叫人時刻護(hù)著，好歹這段夜路還可以往回走。
揚州橋多，喝醉的人行路不安全，往往看不清哪里是橋哪里是路，
也分不清湖中月和月中影。所以杜牧也是怕的吧，怕狠狠一場大醉，可能今生都難以再醒，
干脆把那大醉一場的心思一塊一塊掰開，
分成無數(shù)個夜里的無數(shù)次沉醉，趁夜幕埋在春花秋月里。
想醉而不能，也是一種痛苦，他已經(jīng)連路都找不到了，偏偏心里還是這樣清楚。
遠(yuǎn)處的燈火都成了浮光碎影，他在暗處坐下來，冰涼的石階反而給他一點踏實。
清冷的簫聲緩緩響起，低緩而悠長，在寂靜的夜里仿佛是有期許的花蕾，總要等時辰到了才盛開。
杜牧凝神聽著，簫聲婉轉(zhuǎn)，如風(fēng)過松濤，有滲入心魂的悲戚。
曲子是《空山崖》，高處遇仙，斷了去路，縱然白云悠悠，紅塵里的牽掛怎么也擋不住。
他偱聲望去，一個清麗的女子正站在二十四橋上吹簫，
她目視著夜色空茫，凝霜的纖指輕移慢落。
離得近了，曲子卻飄渺起來。從此在他心中，天下簫聲屬揚州的最好。
03
除了那首《遣懷》，還有這首《贈別》也被深深銘刻在揚州的夢里——
娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初；
春風(fēng)十里揚州路，卷上珠簾總不如。
那個女孩子真小，還是豆蔻年華，杜牧喜歡的就是這種清新吧，一切都還沒來得及細(xì)細(xì)雕琢與繪色。
要說美，能美到哪里？
然而，女大十八變，杜牧眷戀的其實是變化的余地。
才是豆蔻梢頭，還有時間和空間去修飾自己的容顏，多讓人羨慕。
而他卻無法從容，在揚州沒有前程，沒有機(jī)會，連做自己都很難。
因此，他才想要定一個長長的約，要看到這變化會結(jié)一個怎樣的果。
杜牧為那女孩下了豐厚的聘禮，心滿意足而去。
他此番不是求妻，也不是挑妾，甚至連金風(fēng)玉露一相逢的念頭也不強(qiáng)烈。
他只為尋覓，在風(fēng)流聲里他始終沒有忘記心里的寄托，只是表達(dá)不出來。
他把困頓藏得深，和在酒里，假裝不在乎聲色犬馬，一口飲下。
他給了這個女孩十年，其實是想給自己十年。所以這十年里，他一次都沒有回來過。
再來已是十四年后，他做好了所有準(zhǔn)備，可是，花開時他沒來，錯過了時間，女孩如今已經(jīng)為人妻。
杜牧為此寫了一首詩，但連她的名字都不肯透露。
只有他自己知道，這十幾年的坎坷和流離。
沒有愛情，沒有離別，她只是杜牧放在塵世里的一個安靜寄托。
繁華事散逐香塵，唯剩嘆息一場。嘆息未消，斜陽下了小樓，他走了，離開了揚州。
04
杜牧在揚州究竟醉沒醉，恐怕只有那時的月色才清楚。
揚州十年，他是一個浪子，一個過客，但首先，他是個詩人。
而后，杜牧又回到了家鄉(xiāng)，住在樊川別墅，與少陵塬村舍相連，崔護(hù)就是在這里遇見了人面桃花相映紅。
而杜牧在揚州經(jīng)歷了那十年，已經(jīng)可以平靜地看著花瓣飄落，河水蜿蜒，清澈地映著藍(lán)天白云。
河岸芳草茂盛，綠樹成蔭，杜牧總是在這里，看著東南，有些惆悵，有些想念，一轉(zhuǎn)身仿佛還是青衫少年…
