【開欄語】
大河報·大河客戶端記者 朱長振 文 圖
2008年5月12日14時28分04秒，一股相當(dāng)于251顆原子彈的能量從四川省阿壩州汶川縣映秀鎮(zhèn)蓮花溝地下約19公里處洶涌而出。僅6秒，超過300萬方的固體物質(zhì)橫掃方圓2.5公里，撲向近在咫尺的映秀鎮(zhèn)。
這場新中國成立以來破壞力最強的大地震，造成69227人死亡，374643人受傷，17923人失蹤。
這些數(shù)字，不僅僅紀(jì)錄了個體生命的消逝，還影響到難以計數(shù)的家庭。多少母親面對失子的痛楚，多少孩子過早地面對親人的離去。
一葉知秋。5·12特大地震過后十多天，記者分別在震中都江堰和映秀鎮(zhèn)為10戶家庭拍過合影，并選擇與震中映秀鎮(zhèn)一嶺之隔的榿木林為樣本，持續(xù)關(guān)注。
當(dāng)時篩選這10戶家庭時，記者遵循了這樣的原則：一是兒女在地震中遇難;二是夫妻雙方健在;三是房屋在地震中消失。
余震中，記者在他們房屋原址的廢墟上給他們拍合影時，這些中年夫妻的中間都空出一個人或兩個人的位置，這是留給他們遇難的孩子。
一周年回訪時，記者分別給他們送去當(dāng)年的黑白合影，并再次為他們在帳篷前拍下合影，約定明年送去。此系列報道在《大河報》每年的汶川地震周年特刊都以不同的形式呈現(xiàn)。
這一關(guān)注持續(xù)了十年。
過去不應(yīng)該被遺忘，持續(xù)回訪，同樣是為了不被遺忘。
【家庭檔案】
妻子：唐小紅 女 48歲
丈夫 丁本利 男 54歲
逝者：9位親人遇難，包括兒子6歲的兒子丁奎友(2002年7月23日---2008年5月12日)
2008年5月的那場地震，直接經(jīng)濟損失高達8451億元人民幣。其中，四川最為嚴(yán)重，占到總損失的91.3%。位于震中的汶川縣映秀鎮(zhèn)，幾乎在一瞬間被夷為平地。許多家庭因為這一震，被震得一無所有;以往的生活軌跡，也發(fā)生了極大的變化。災(zāi)難發(fā)生之后，記者抵達震中映秀鎮(zhèn)采訪，拍到的第一個人物名叫唐小紅。當(dāng)時，這個同樣一無所有的女人，站在自己家的廢墟之一臉茫然。不過，十年之后，當(dāng)記者再度來到映秀時，唐小紅已經(jīng)成為當(dāng)?shù)責(zé)o人不曉的養(yǎng)殖大戶，人們稱呼她為'豬媽媽'。
十年變化：
從災(zāi)區(qū)婦女到遠近聞名的'豬媽媽'
一、兒子遇難
2018年3月12日，當(dāng)《大河報》記者專程送來為唐小紅夫婦拍攝的十年紀(jì)念相冊時，他們剛好要到自己的養(yǎng)殖場里檢查工作，記者跟隨一起采訪。
這一家養(yǎng)豬場，是唐小紅夫婦經(jīng)營了將近十年的成果。早在2008年，那場突如其來的大災(zāi)難到來之前，唐小紅就已經(jīng)有了開展養(yǎng)殖業(yè)的念頭。
2008年5月11日，唐小紅剛好在都江堰，聽隨同的朋友說有一個養(yǎng)殖項目，請她一起去參觀。令她猝不及防的是，突如其來的大地震中斷了他的參觀。
生死關(guān)頭，唐小紅唯一的念頭就是趕緊聯(lián)系家人。然而，此時丈夫丁本利的電話根本打不通。因為道路被破壞，車輛也無法通行，唐小紅即刻決定，徒步從都江堰趕回映秀，這一路將近40公里。
當(dāng)唐小紅從都江堰一路步行往家中趕的時候，丈夫丁本利和許多家長一樣，正在坍塌的映秀小學(xué)中尋找失蹤的小兒子。
經(jīng)過十個小時的跋涉，唐小紅終于回到家中。眼前，已經(jīng)是一片廢墟。所幸丈夫無礙，在外地讀書的大兒子也傳來了平安的消息。但小兒子丁奎友，卻始終沒有從學(xué)校里找到。
小兒子的遇難，讓唐小紅與丁本利陷入了悲傷。而廢墟一般的家，也讓他們不知所措。
由于地震破壞，映秀的道路難以通行，災(zāi)民們最需要的水和食品只能依靠救援部隊進行空投。當(dāng)年我前來采訪的時候，唐小紅已經(jīng)餓得不成樣子。
5月31日，唐小紅聽到了一個消息。成都軍區(qū)抗震救災(zāi)部隊邱光華機組所駕的直升機在執(zhí)行任務(wù)途中失事。唐小紅便加入到了搜尋的隊伍當(dāng)中，和救援部隊、群眾一同爬上了海拔3103米的險唐小紅參與的這場救援活動，在幾年之后丁本利才在無意之中知曉。由于做生意，唐小紅經(jīng)常四處奔波，在家照顧孩子的一直都是丁本利。失去小兒子讓丁本利痛苦得不能自已。
就在這個時候，唐小紅的一名親戚所在的公司要去參加援藏建設(shè)，提議讓丁本利跟隨他們一同進藏。丁本利遠走西藏，唐小紅留守在家中。生活的軌跡與震前變得很不相同。
能闖能干的唐小紅在映秀人眼中一直是一個女強人的形象。她開過飯店、干洗店，還曾經(jīng)承包工程，整日都忙得不著家。通常，人們見到的都是丁本利在家中帶孩子忙碌的身影。一個朋友的建議，讓唐小紅決定也離開這個傷心之處。
地震之后，許多映秀人外出打工，或者離開家鄉(xiāng)到外地暫居以過渡。唐小紅也做出了離開的選擇，所不同的是，她是為了實現(xiàn)自己開辦養(yǎng)殖場的愿望。
在災(zāi)難發(fā)生之前，唐小紅把自己家里的存折、房產(chǎn)證等等重要物品都放在一個盒子里，塞在臥室的床底下。房子坍塌之后，并沒有花費太大的力氣，她就找到了這些東西。在地震之前，唐小紅做生意掙到了一些錢，東拼西湊了一部分，再加上小兒子遇難的6萬元撫慰金，這些，就成為她在第一次創(chuàng)業(yè)的全部資本。
二、艱難創(chuàng)業(yè)
2009年5月15日，唐小紅開始修建屬于自己的養(yǎng)殖場。建筑材料中的許多磚頭、木料，都是從地震廢墟里面撿出來的。
原本唐小紅是和幾個合伙人一起在都江堰租用場地養(yǎng)殖生豬。但是很快，她發(fā)現(xiàn)這樣根本賺不到錢。
砸進去的十幾萬元錢都打了水漂。唐小紅最終決定，還是回到映秀獨自辦廠。
唐小紅找到了一家鄰近映秀鎮(zhèn)位于麻柳灣廢棄的鐵合金工廠。雖然舊了點，但只要經(jīng)過合理的改造，完全可以修建成為一家養(yǎng)殖場。
地震之后，國家和當(dāng)?shù)囟汲雠_了不同程度關(guān)于災(zāi)民自主創(chuàng)業(yè)的扶持政策。
汶川縣對唐小紅自主創(chuàng)業(yè)的項目給予了大力支持，給她批了2畝土地，當(dāng)?shù)匦竽辆诌€幫助它購買了50頭種豬。
2009年8月1日，唐小紅在映秀鎮(zhèn)的獨立養(yǎng)殖場正式開始運作。
然而，即使有的支持，突然開這么大一個養(yǎng)豬場，現(xiàn)實的困難卻處處都是，比如，豬飼料的供應(yīng)。
這一年年底，汶川縣撥給唐小紅20萬元'三通一平'補助款，以保障養(yǎng)殖場的通水、通電、通路和豬場場地的平整;這對于當(dāng)時的唐小紅而言，無疑是雪中送炭。
養(yǎng)豬并不是一件輕松的工作。為了支持妻子的事業(yè)，丁本利從西藏又回到了家鄉(xiāng)。唐小紅在外聯(lián)絡(luò)人員籌措資金，丁本利就做好豬場的一切工作。此后的許多年，丁本利基本就在豬場住下來。
夜以繼日的辛苦，換來的是在整個映秀鎮(zhèn)少有的一條現(xiàn)代化養(yǎng)豬生產(chǎn)線，種豬運動場、觀察舍、配種區(qū)、生產(chǎn)舍、保育舍，一應(yīng)俱全。每年，夫婦倆養(yǎng)豬的純收入在20萬元以上。地震后的一無所有，很快被徹底反轉(zhuǎn)。
三、
將近十年的養(yǎng)殖生涯，唐小紅和丁本利一路艱辛;那一段漫長的日子，幾乎每一年的春節(jié)，夫婦倆都是在養(yǎng)殖場度過的。后來，遠在100多公里之外的大兒子結(jié)婚生子。由于小夫妻倆也在山里搞養(yǎng)殖，無法照顧孩子。丁本利基本上都是住在養(yǎng)殖場，唐小紅忙里偷閑照料孫兒。可是一旦忙起來，也只能把孫兒拜托給住在隔壁的親戚。
丁本利和唐小紅的孫兒今年也已經(jīng)6歲，正在讀小學(xué)。每天上學(xué)放學(xué)的接送，都是由丁本利來完成。
從2017年開始，唐小紅和正大公司簽訂了協(xié)議，將養(yǎng)殖場租給公司，交給了專人打理，他們不必再親自做養(yǎng)殖工作，雖然每天都還要去廠里面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，但生活已經(jīng)不再像以往那般忙碌。
但是唐小紅沒有完全閑下來。取得諸多成就的她并未就此停下腳步，十年前地震的情形仍然歷歷在目，身邊還有許多因地震徘徊在貧困邊緣的人。去年，因為要和公司合作，她打算要出售一批生豬，就在這時候遇到了一位同行。這家的女主人名叫蒲群芳，男主人名叫冷鵬，是唐小紅在映秀小學(xué)的同學(xué)，他們也是在唐小紅的資助之下才走上養(yǎng)豬的道路的。
多年經(jīng)驗使得唐小紅對于養(yǎng)豬的每一個細節(jié)都信手拈來，她樂意將自己的方法傳授于人，幫助他們盡快脫貧致富。
后來，唐小紅成為映秀鎮(zhèn)唯一的四川省，這樣一個身份，也使得她將參與的'精準(zhǔn)扶貧'作為自己的責(zé)任。
當(dāng)上之后，唐小紅經(jīng)常要去省市參加會議。她從沒想過自己會走上政途，但她愿意在這個位置上為百姓做更多事情。
整日忙碌的唐小紅，原本是羌族，這樣的民族服裝，其實她平時很少顧得上穿。今天，唐小紅特意如此妝扮，是因為有著十年交情的記者老朋友又來了。十年了，和丈夫再來一張合影吧。
在我跟蹤采訪的數(shù)個失子家庭當(dāng)中，每個家庭的生活狀態(tài)均有不同。如果從經(jīng)濟方面而言，唐小紅與丁本利是幾個家庭中最好的一個。從地震之后的一無所有到現(xiàn)在帶有希望的生活，他們通過自己的努力和拼搏，一步一步走過來，從低落到高潮，再從高潮到現(xiàn)在的平淡，其實也印證了一句話，那就是命運永遠掌握在自己手中。
【記者手記】
唐小紅是我到映秀鎮(zhèn)之后，遇到的第一戶失獨家庭，她從都江堰走213國道過來的，步行了10個多小時，她回到映秀鎮(zhèn)之后，他老公丁本利剛從映秀小學(xué)回來，知道自己的小兒子在地震中遇難了，兩口站在自己房子的廢墟前面，我用哈蘇相機給他們拍了一張照片。
當(dāng)時她正在自己家倒塌的房屋里扒東西，我很奇怪，她不要屋里值錢的物件，沙發(fā)、電視，連看都不看一眼，只扒臘肉、衛(wèi)生紙之類有用的東西。我和她攀談起來，她愛理不理，眼神空洞而無助，'先保命吧，錢財都是身外之物'。我第一時間問他現(xiàn)在有啥困難，唐小紅就說餓，我從軍袋里掏出部隊發(fā)的壓縮餅干，給她分了幾塊壓縮餅干，她當(dāng)時就狼吞虎咽吃了。
就這樣，我和唐小紅結(jié)下了深厚的情誼，每年我去映秀鎮(zhèn)回訪，唐小紅都會說，你別走，跟你準(zhǔn)備點臘肉和特意上山采的鮮竹筍給帶回去，她還開車全程陪同我采訪，安排好我的食宿，我無法拒絕一個來自災(zāi)區(qū)婦女的熱情與真誠?，F(xiàn)在，我們是手機微信圈里的好友，幾乎每天，我都會收到她發(fā)自映秀鎮(zhèn)的趣聞逸事，我知道她是想彌補當(dāng)年地震時的幾塊壓縮餅干。
2009年，地震一周年，我再去回訪的時候，她正在發(fā)愁，說丈夫一個人去西藏打工了，回不回來很難說，她預(yù)感到自己婚姻的危機?，F(xiàn)在沒了兒子，她怕自己真的留不住丈夫了。
她是映秀鎮(zhèn)的老戶，因為條件好，丈夫等于倒插門過來映秀鎮(zhèn)生活，屬于賢內(nèi)助的類型，唐小紅一直在唱主角，特別精明會做生意。他們有兩個孩子，老大已經(jīng)長大了，但是他們兩口對遇難的小兒子，特別滿意，說他的性格中間，從小看大，從3歲就能看到他將來能成大器。唐本利一直對他大兒子不滿意，對這個小兒子滿意，但是恰恰這個小兒子沒有長大，所以說這個事我感覺對丁本利的打擊比唐小紅要大，該因為唐小紅她可能是心里裝著還有事業(yè)，還有外面的一幫朋友，丁本利就不同，他每天應(yīng)該是圍著這個家庭轉(zhuǎn)，特別負(fù)責(zé)任。
第二年我去的時候沒見到她，她跑到都江堰租場地來養(yǎng)豬了，跟幾個人合伙結(jié)果賠錢了。
賠錢之后，第三年我再去的時候，唐小紅已經(jīng)自己在那兒租一片地，簽了協(xié)議，然后自己建豬場，唐小紅應(yīng)該是踏踏實實想做生意的人，地震前就喜歡做生意，地震之后緊緊抓住國家對地震災(zāi)區(qū)的一些政策，抓住時機的人，然后她租的場地，投資了上百萬塊錢，你想地震過后，房子沒了、孩子沒了，啥都沒了，借的錢，親戚也都是好多都沒了，她到哪里去借錢，一個女人能籌資100多萬，她老公對我說，你就不知道朱記者，每天晚上喂完豬之后，晚上不敢睡覺，為啥呢?第二天早上眼一睜開，豬嗷嗷叫，餓得嗷嗷叫，沒啥喂，沒錢買飼料，那是多困難的一件事，但唐小紅就撐過來了，把養(yǎng)豬場建起來，這得益于國家對他們的幫扶，她投資了100多萬塊錢，國家原封不動全部給她了。
從2017年開始，唐小紅和正大公司簽訂了協(xié)議，將養(yǎng)殖場租給公司，交給了專人打理，老公唐本利也脫開身子，回去帶孫子，過上了安逸的退休生活。每個月光收租金，地是國家的地她不用要錢，廠房是國家給她建的她自己基本上都沒投錢，現(xiàn)在一年幾十萬塊錢，兩個人咋花都花不完。
在我跟蹤采訪的數(shù)個失子家庭當(dāng)中，每個家庭的生活狀態(tài)均有不同。如果從經(jīng)濟方面而言，唐小紅與丁本利是幾個家庭中最好的一個。這10個家庭中間，每一個女人我都比較了，王桂英、陳玉梅、姚若群，她們各自的狀態(tài)不一樣，各自的生活方式不一樣，從地震之后的一無所有到現(xiàn)在帶有希望的生活，他們通過自己的努力和拼搏，一步一步走過來，從低落到高潮，再從高潮到現(xiàn)在的平淡，其實也印證了一句話，那就是命運永遠掌握在自己手中。
