轉(zhuǎn)自公眾號(hào)“杭州運(yùn)動(dòng)匯”
連續(xù)7次被拒之門外,這季后賽第二輪究竟是什么滋味?廣廈竟是多年都無法品嘗到,帶著不甘和遺憾離開了本賽季的賽場(chǎng)。
完整經(jīng)歷了這7次悲壯時(shí)刻的林志杰,眼看自己走過巔峰,角色開始轉(zhuǎn)換,面對(duì)又一次失望的結(jié)果,要如何云淡風(fēng)輕?
小將在成長(zhǎng),野獸在老去
這是一場(chǎng)互拼時(shí)間的競(jìng)速
常規(guī)賽中間,林志杰也曾信心滿滿地暢想過:“希望我在退役前廣廈能拿個(gè)冠軍,這樣我就是最好的happy ending,籃球生涯很完美,絕對(duì)完美。”
很難得,他的話語里有一種久違的肆意感。作為公認(rèn)的好好先生,林志杰極少拒絕采訪,只是說話一年要比一年玲瓏。有資深的同行感慨,“09年志杰剛來時(shí)候說的話,句句拎出來都可以當(dāng)標(biāo)題用的,后來慢慢就越來越淡了?!?/p>
捕捉到我的吃驚,他笑得頭往后仰,話語因?yàn)閾诫s笑聲而變得一顫一顫,“誒我現(xiàn)在到這個(gè)年紀(jì),說要拿個(gè)總冠軍,不過分吧?!”
太不過分了簡(jiǎn)直,多少廣廈球迷都在苦苦等著這一天。
只是,這支無比年輕的廣廈去追逐總冠軍的步伐,與“野獸”逐漸老去的速度,哪個(gè)會(huì)更快?
這是一場(chǎng)雙方都在與時(shí)間比拼的競(jìng)速。
胡金秋、趙巖昊、孫銘徽,這些年輕人都在飛快地成長(zhǎng)著,雖然他們還都只是才打了一兩年CBA的96-97球員,都已經(jīng)擔(dān)當(dāng)起了球隊(duì)的即戰(zhàn)力,這在其他球隊(duì)里是無法想象的事情。特別是胡金秋,已是能同易建聯(lián)、哈達(dá)迪叫板的出色內(nèi)線了。而新來的寶島飛人劉錚,也證明了自己的全能價(jià)值。
這就是為何常規(guī)賽即使每個(gè)人的狀態(tài)此起彼伏,但廣廈依然可以牢牢占據(jù)積分榜前列的原因。
可到了需要“畢其功于一役”的季后賽,卻不得不承認(rèn),與遼寧隊(duì)逐漸走向成熟巔峰的郭艾倫、趙繼偉、劉志軒等人相提并論,廣廈小將們總歸還是欠了一些火候。
然而,已經(jīng)35歲的林志杰是真的有點(diǎn)累了,他的步伐不可能永遠(yuǎn)迅猛,也不可能永遠(yuǎn)能投出那些不可思議的神仙球。
但即便如此,林志杰仍然是場(chǎng)上最不能被忽視的隊(duì)員,越是年輕的隊(duì)伍越是需要有他這樣能夠穩(wěn)定軍心的大哥。
廣廈小將們一直都打心底里奉他為身邊最近距離的偶像和榜樣,如果廣廈的未來有無限光明,那么他們最敬佩的“杰哥”又怎能缺席?
“一輪游的感受,你真的懂?”
在廣廈球迷圈里有一句流傳已久的話:廣廈欠林志杰一個(gè)總冠軍。會(huì)用到一個(gè)“欠”字,是因?yàn)樗虺隽颂啻问吩娂?jí)的表現(xiàn)。
林志杰這三個(gè)字啊,就等于不知何為放棄,叫他放棄大概比殺了他還難吧。網(wǎng)上有關(guān)他的視頻影像光聽名字就燃得不行,“野獸出籠”,“林來瘋”……
前年季后賽同樣在本溪,廣廈0-2站到懸念邊上,林志杰像拔河一樣,用力拉著整個(gè)隊(duì)不往下掉。最后時(shí)刻他命中了一記三分球,將比賽拖入了加時(shí),差一點(diǎn)點(diǎn)就要打回杭州。
去年季后賽在四川,廣廈還是0-2站到懸念邊上,當(dāng)晚林志杰使出了渾身解數(shù),幾乎要力挽狂瀾。坐在現(xiàn)場(chǎng),我清楚地聽到了四川球迷們?nèi)滩蛔樗蜕系馁潎@和掌聲。
和文學(xué)作品一樣,悲劇總是要比喜劇來得更深刻一些。林志杰那些不服輸?shù)钠瑪?,因?yàn)樽罱K的失利而顯得太過悲壯,也讓球迷們?cè)诖撕蠛荛L(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間里反復(fù)咀嚼。
可這些片斷,在林志杰自己看來卻很輕:“確實(shí)悲壯沒錯(cuò),可是又有什么意義呢?像去年打那么好,還是沒辦法有突破,那你說我會(huì)有什么感想?那你就會(huì)想,為什么結(jié)果還不是自己想要的?”
“對(duì)我來說,勝負(fù)比較重要,因?yàn)槲覐囊郧熬褪遣环數(shù)膫€(gè)性,既然你選擇當(dāng)運(yùn)動(dòng)員,就只有兩個(gè)結(jié)果,贏跟輸。團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目不像是個(gè)人項(xiàng)目,團(tuán)隊(duì)是大家,承擔(dān)的方式是不一樣的,團(tuán)隊(duì)贏是最好的,輸了就是大家去承擔(dān)。不要一輸了,覺得自己打得好就好了,那就沒意思。”
一路陪同走來的廣廈球迷和媒體,恐怕都能體會(huì)屢次一輪游的心塞,所以我說了兩個(gè)字:“我懂。”
林志杰幾乎是用0.01秒的反應(yīng)瞬間就接過話,帶著笑意用極快的語速反問我,“你真的懂?那個(gè)感覺?”這個(gè)笑當(dāng)下讓我一愣。是吧,說什么感同身受,多是安慰人的。
“每年都是第一輪這樣,打那么多年,對(duì)我來講其實(shí)是一個(gè)蠻悶的一個(gè)事情。每次最后一場(chǎng),一輸,啊沒了哦,一走到休息室轉(zhuǎn)頭看看大家,那種感覺就是,說不上來,就是很不好。”在賽季當(dāng)中,他還是覺得今年是不錯(cuò)的機(jī)會(huì),只是最后仍然遺憾收尾。
真正轉(zhuǎn)換角色,從一場(chǎng)意外開始
林志杰承認(rèn),年齡給他帶來了壓迫感。每次看他訓(xùn)練這種感受尤為明顯,他一絲不茍地做每個(gè)動(dòng)作,都在顯示著他格外珍惜他的職業(yè)時(shí)間,真是拿出了200%的刻苦和努力。
別看他會(huì)把“我年紀(jì)大了”這樣的話掛在嘴邊自嘲,可誰又會(huì)真正心甘情愿地服老呢?上賽季,都說林志杰變成了廣廈的精神領(lǐng)袖,可是結(jié)果嘞,他打出了來到廣廈后最為出色的一個(gè)賽季,場(chǎng)均可以入賬高達(dá)18.5分。
而剛剛結(jié)束的賽季,才算是他真正開始角色轉(zhuǎn)換的一年。
這一切都是從一場(chǎng)意外開始的。就在臨開賽之前,他在和美國隊(duì)的熱身賽上崴了腳,叫人驚出一身冷汗。球隊(duì)有人開玩笑說,“別慌,杰哥體內(nèi)留的可是野獸的血?!?/p>
話雖如此,一直到開賽第七場(chǎng)客場(chǎng)打北京,林志杰才打了這賽季第一場(chǎng)首發(fā)。
一邊是他年紀(jì)又大了一歲,一邊又要面臨更高難度的挑戰(zhàn)——不光自己要在關(guān)鍵時(shí)刻迅速發(fā)威,還要去帶動(dòng)年輕的隊(duì)友們。
可他究竟也不是神,老將也需要時(shí)間來適應(yīng)這樣的角色過渡。
這賽季雖然上場(chǎng)時(shí)間減少,他的場(chǎng)均得分也變成近5年來最低,可是林志杰看得很明白——哪怕自己上場(chǎng)很少的時(shí)間,球隊(duì)如果能贏球,就是他現(xiàn)在最希望看到的事。
看到年輕隊(duì)友成長(zhǎng),他比誰都開心。
所以這個(gè)賽季,大家看到林志杰在場(chǎng)下給隊(duì)友歡呼揮毛巾的時(shí)刻越來越多了。他再清楚不過,他要成就的不是一個(gè)人,而是一個(gè)團(tuán)隊(duì),所以他不能獨(dú)善其身,必須要幫助隊(duì)友一起前行。甚至,有一場(chǎng)霍爾曼打得不好,他也會(huì)對(duì)著教練組喊,“跟他講清楚一點(diǎn)?。 ?/p>
時(shí)至今日,他似乎也不想讓媒體焦點(diǎn)過多地集中在他身上,這就給我出了難題,“你不要訪問我了,多去訪問我們年輕小伙子啦?!?/p>
林志杰幾乎不發(fā)朋友圈,但每次看到隊(duì)友發(fā)賽后感嘆,他總是會(huì)第一時(shí)間送上點(diǎn)贊,安慰和鼓勵(lì)。有一次小將姜文感嘆自己怎么投了一個(gè)過橋,林志杰回復(fù)他:“沒事,我也有一個(gè)?!?/p>
全明星賽,孫銘徽在扣籃大賽上奪冠,坐在場(chǎng)邊地上的林志杰,一瞬間跳起飛奔過去和小孫激動(dòng)得擊胸相慶。
“從去年就一直說要多給年輕人時(shí)間,這是應(yīng)該的,這一批不讓他們多累積,他們的認(rèn)知、默契和習(xí)慣怎么能越來越好??吹剿麄兇虻煤?,我就很開心,看到他們有成長(zhǎng),就去鼓勵(lì)他們,對(duì)我來講也是一個(gè)好事?!?/p>
按下籃球按鈕,切換雙面?zhèn)€性
和翟曉川的那次沖突,一時(shí)成為了輿論焦點(diǎn),似乎也讓一些人開始模糊了:林志杰到底是個(gè)什么樣的球員?
籃球場(chǎng)對(duì)林志杰來說,就像是一道閘門,只要腳步邁過了這道線,那只住在體內(nèi)的野獸就會(huì)即刻出籠,盡情搏殺,“這可能是我最熟悉和最有自信的,場(chǎng)上就是體現(xiàn)自己的表現(xiàn)?!钡?,他從來用的是球場(chǎng)上的方式。
有時(shí)候情緒也會(huì)過激地沖出來,像這次季后賽第一場(chǎng)打得不好,中場(chǎng)休息時(shí)候他踢了休息室的門,賽后他馬上認(rèn)錯(cuò),“我做了錯(cuò)誤的示范?!?/p>
離開球場(chǎng)后,那只野獸就會(huì)瞬時(shí)入眠,林志杰又恢復(fù)到安靜、平和。這種安靜,甚至是過分的安靜。兩極分化在他身上達(dá)到極致,“因?yàn)槲沂请p子座嘛。”
打客場(chǎng),林志杰也很受球迷歡迎。
看到小弟劉錚第一年來就已經(jīng)融入這里的生活,林志杰難免會(huì)回想起自己當(dāng)初剛來的時(shí)候——人生地不熟,飲食不習(xí)慣,又無比想家。有認(rèn)識(shí)但并不熟的人來跟他打招呼,他都會(huì)在心里好生糾結(jié)一番,還是“哎不知道怎么說,也不熟,哎算了?!?/p>
“最開始有點(diǎn)自閉?好像也不算自閉,但就是不知道如何跟別人去相處,只跟熟的人才會(huì)講自己想講的東西?!笨偹?,他現(xiàn)在可以自如地說出這些過往,“現(xiàn)在真的好多了。”
再年輕的時(shí)候,他也有過“脾氣真的差到爆”的階段。在黑人拍攝的臺(tái)啤隊(duì)紀(jì)錄片《態(tài)度》里,在一次輸球后非常郁悶的林志杰對(duì)著鏡頭厲色喊道:“叫你別拍了??!”
可自從來到杭州闖CBA后,林志杰就像換了一個(gè)人。
后來每次回臺(tái)灣,原先的朋友們都對(duì)他現(xiàn)在的好脾氣詫異到不行,那個(gè)很沖的林志杰,不見了。
他自己挺慶幸,“改變是不容易的,但既然是不好的東西為什么不能改變,假如還是那樣一個(gè)個(gè)性的我,我搞不好沒辦法更沉穩(wěn),就不能有現(xiàn)在這個(gè)階段?!?/p>
只有自己愿意,改變才會(huì)真的發(fā)生,如果覺得不重要,他不會(huì)費(fèi)力氣。來這里8年了,他對(duì)杭州這座城市除了天都訓(xùn)練基地、體育館、酒店幾個(gè)固定地點(diǎn)外,其他“真的不怎么熟”,風(fēng)景與玩樂實(shí)在是很難在他心頭搶到地盤。
因?yàn)樗焉砩稀鞍俜种甙耸钡臒崆槎继统鰜斫o籃球了,這是他的快意。剩下的百分之二三十便留做自己最想做的事——獨(dú)自待在房間,和家人視頻,睡覺,這是他的自在。
不過,即便是在場(chǎng)上無所不能的時(shí)候,林志杰也不曾有過張揚(yáng)跋扈的一面?!拔覐膩聿粫?huì)覺得看得自己多高,我自己就是平凡人,為什么要把自己弄得這么高,只是我的球比你好嗎?互相尊重很重要,不管年紀(jì)大與小都要尊重?!?/p>
“上天寫好了一切劇本”
也是奇怪,這個(gè)從來不服輸,隨時(shí)可以自己卯起來干的林志杰,一直有個(gè)十分篤定的想法,“我覺得上天已經(jīng)寫好了一切的劇本?!卑蠢碚f,他要說出“人定勝天”這樣的話來,大家才不會(huì)覺得驚訝吧。
不是每個(gè)人都能理解每個(gè)人的來時(shí)路。林志杰早早領(lǐng)教過命運(yùn)的力量,在曾經(jīng)很多個(gè)恰到好處的節(jié)點(diǎn),他是被命運(yùn)的力量推著往前,哪怕當(dāng)下自己并不情愿。
父母都是普通人身高,小時(shí)候的林志杰長(zhǎng)得矮,被初中校隊(duì)教練嫌棄拒收。吃了閉門羹,他就一心投進(jìn)野球場(chǎng)。那個(gè)日后讓他冠以“基隆球王”的基隆體育場(chǎng),剛好就在林家門前的山坡上。
有六七年時(shí)間,他把課余時(shí)間都交付給了這片室外籃球場(chǎng)。一直到野球場(chǎng)上戰(zhàn)績(jī)赫赫,同年齡段戰(zhàn)無不勝,有空就自己學(xué)NBA動(dòng)作玩,這就是為什么直到現(xiàn)在,他身上仍有很多美式籃球的影子。
當(dāng)時(shí),太多無師自通的動(dòng)作被這個(gè)平常人家的小孩施展出來,在那個(gè)寶島街頭籃球最為盛行的年代,很多人也是見過林志杰后才知什么叫天賦。
可那時(shí)的林志杰并不曉得,為了對(duì)得起這份難能可貴的天賦,要他在后天相應(yīng)地去付出多少,而這也是后來他堪稱偉大的地方。
去打正規(guī)籃球,林志杰一開始是拒絕的。本來嘛,少年在野球場(chǎng)上自在如風(fēng)就好啦。上高中后,他被教練拉去打甲組聯(lián)賽(SBL的前身)。
告別了3對(duì)3的半場(chǎng),突然被扔進(jìn)了5對(duì)5這個(gè)充滿規(guī)則體系的新世界,他身體里那顆隨性不羈的靈魂一次次要奪門而出。
“你一下叫我不要運(yùn)這么多球,一下叫我不要出那么多手,可是我打球不就是熱愛和開心嗎,為什么要叫我限制這么多?”
這個(gè)在野球場(chǎng)上隨心所欲慣了的小孩,第一次被“為什么要打籃球”這個(gè)簡(jiǎn)單的問題所難倒。出發(fā)點(diǎn)上的疑問回答不了,他能想到的只有逃離,“我那時(shí)個(gè)性蠻沖的,就不喜歡,不想去了?!?/p>
教練好幾次苦口婆心地勸:“你條件這么好,是有機(jī)會(huì)的材料?!边@個(gè)“機(jī)會(huì)”意味著什么,那時(shí)的林志杰哪里會(huì)懂,他嘴上應(yīng)付說好好好,但就是一直搞失蹤。
教練不死心,一直拉著他去,林志杰半推半就地應(yīng)下了。從基隆到臺(tái)北,每次有比賽都是這個(gè)教練親自開車載他來回。這趟從基隆到臺(tái)北45分鐘的路程,也推開了他后來的路。這支他效力的甲組聯(lián)賽的隊(duì)伍,正是后來改制后的臺(tái)啤隊(duì)。
然而到了大學(xué),他對(duì)籃球的熱情逐漸喪失,開始放縱自己,“訓(xùn)練那么累,我從來都沒有系統(tǒng)地訓(xùn)練過,直接跟著體系練,負(fù)荷太大,吃不消?!焙芸欤炎约撼猿闪艘粋€(gè)胖子。
朋友實(shí)在看不下去,勸他“你沒必要這樣子?!彼灰詾橐?,但被說得多了,心里開始有兩個(gè)聲音爭(zhēng)執(zhí),一個(gè)說:我還想打球,一個(gè)說:還要先減肥,太累了。
糾結(jié)中,他到學(xué)校籃球場(chǎng)重新斗了一次牛,仔細(xì)地感受了一番,好像……信心還在,喜歡也還在。那份扔掉的熱情,就這樣重新?lián)炝似饋怼?/p>
犯過錯(cuò),那股勁也別過來了?!昂髞硐朊靼琢?,那時(shí)大家都說:天分好天分好,但是不努力,年輕時(shí)候真是聽不進(jìn),因?yàn)槲壹偃缱约耗芨?,更緊惕自己的話……。”
回過頭去看這個(gè)階段,林志杰反而感謝那件事。“因?yàn)閯偤糜錾虾芏鄮椭业娜?,可能你自己的運(yùn)氣是足夠的,可是如果不是這些人推著你,你也不知道怎么去享受這個(gè)運(yùn)氣?!?/p>
“有時(shí)候我還蠻信,老天給人一定的安排,該怎么走,該是什么運(yùn)氣,該走到什么方向,都定好了?!?/p>
早早續(xù)約!“野獸”將在廣廈終老!
09年來CBA之前,“黑人”陳建洲說:志杰在臺(tái)灣已經(jīng)沒有什么上升提高的空間了。確實(shí),當(dāng)時(shí)該拿的都拿過了,SBL兩個(gè)冠軍,最佳得分手,半職業(yè)聯(lián)賽已經(jīng)無法滿足他了。
如果沒有來這里,林志杰的人生會(huì)是什么樣 ?他一歪腦袋,“我不是小叮當(dāng),我也不知道會(huì)怎樣?!?/p>
但他可以肯定的是,CBA激發(fā)了更好的自己。
“剛來的時(shí)候是想要證明自己,想要知道自己的能力在哪里。到了后面是希望有更好的自己,每一季每一季有不一樣的自己,不一樣的球風(fēng)。之前會(huì)比較粗,希望可以更全面一點(diǎn),到一個(gè)階段希望能幫年輕人更多,讓球隊(duì)有更好的效應(yīng),年齡的角色不同,一點(diǎn)點(diǎn)上去,讓自己的球技更穩(wěn)定更成熟。”
這賽季結(jié)束,上一次和廣廈簽的3年之約滿了,大家都很關(guān)心林志杰的去留問題。今天,球隊(duì)總經(jīng)理劉全勝表示:“已經(jīng)和志杰續(xù)約了,其實(shí)在賽季之前就續(xù)約了,時(shí)間為兩年?!?/p>
這就意味著,野獸要在廣廈隊(duì)終老!
為何那么早就續(xù)約?劉全勝表示:林志杰在隊(duì)里的作用很大,今年他賽前受了傷,場(chǎng)均仍然能得十幾分,而且他能很好地帶動(dòng)年輕人。
與球隊(duì)七年不癢是不容易的,林志杰曾說過,“沒想到自己會(huì)打這么多年,讓球迷和球隊(duì)這么肯定。廣廈是一個(gè)大家庭就是這樣,對(duì)我照顧,給我機(jī)會(huì),給我鼓勵(lì),擔(dān)心我吃不好或怎么樣,讓我感受到了家人的感覺,這就是為什么我會(huì)想一直待在這個(gè)球隊(duì),因?yàn)榇蠹一ハ鄮兔?,非常好?!?/p>
只是今年的結(jié)果,終究還是無比遺憾,可他又能怎么辦呢?
那天賽后凌晨,林太太發(fā)了微博:“老公說好難過。。真希望自己年輕幾歲就好。。後面都沒幫到球隊(duì)。。覺得也快結(jié)束自己的籃球生涯了。。。。。。。。。[委屈]我想說。。。親愛的你已經(jīng)盡力了。。你也曾經(jīng)年輕過呀。。而且你創(chuàng)造了很多很棒的奇蹟耶!現(xiàn)在的你還能在場(chǎng)上那麼長(zhǎng)的時(shí)間這樣拼命奔跑著。。我覺得你真的很厲害了。。。角色轉(zhuǎn)換是一個(gè)過程。。。希望年輕隊(duì)員能趕快站起來。。。撐起廣廈的未來。。。真的辛苦你了。。。辛苦了大家。。。終於能好好休息了。。。再接再勵(lì)。。。永不放棄。。。。?!?/p>
我猜,遺憾之外,林志杰應(yīng)該也有欣慰的吧,前兩年的“生死戰(zhàn)”時(shí)刻都是他自己在撐,到了這一次雖然結(jié)果太遺憾,但是有更多隊(duì)友們站了出來,展現(xiàn)了強(qiáng)勁的面貌。
一直受命運(yùn)眷顧,但到了職業(yè)生涯末期,留給他圓夢(mèng)的時(shí)間不多了。也許,林志杰也要自己去推一把命運(yùn)了。
但是無論如何,現(xiàn)在先讓他回家享受天倫之樂吧。離開人聲鼎沸的球場(chǎng),他是兒子,是丈夫,是父親。他說:“最慶幸的事情是,我擁有了現(xiàn)在的家人和孩子?!?/p>