文/婉兮
1
16歲那年,在溫哥華讀書(shū)的鄭欣宜決定減肥,她打電話給母親:“我和同學(xué)玩彈跳床游戲,我一站上去,其他人就都上不來(lái)了!”
鄭欣宜是誰(shuí)?——知名笑星沈殿霞和老牌帥哥鄭少秋的女兒。
可她繼承了母親的身材,從小到大,“胖的標(biāo)簽如影隨形。
玩過(guò)山車,人家會(huì)問(wèn)“你坐得進(jìn)去嗎?安全帶扣得到嗎?”;
參加畢業(yè)典禮就會(huì)被問(wèn)“畢業(yè)服有你的尺寸嗎?”,根本沒(méi)人在乎她的畢業(yè)成績(jī)。
她的體重曾高達(dá)209斤,買不到合身的衣服,需要用兩件一模一樣的加大碼衣服拼成一件來(lái)穿。
魔鬼訓(xùn)練一年后,鄭欣宜終于暴瘦72斤,成為勵(lì)志偶像進(jìn)軍娛樂(lè)圈。
那幾年,鄭欣宜收工回家便躲進(jìn)衛(wèi)生間,把手指放進(jìn)嘴巴,拼命去摳喉嚨,強(qiáng)迫自己把吃下去的東西吐出來(lái)。胃在隱隱作痛,身體在提醒她:我不夠飽、吃得不夠。
可幾乎全香港都在盯著她起起落落的體重,減肥不再是她一個(gè)人的事兒。無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜晚,鄭欣宜都在問(wèn)自己:”我就是這樣過(guò)日子的嗎?”
2008年,沈殿霞去世,備受打擊的鄭欣宜體重漸漲。一次次的減肥、復(fù)胖、再減、再胖,她厭倦了這樣的反反復(fù)復(fù),最終決定放棄減肥,“瘦不代表靚,不代表開(kāi)心,不代表健康?!?/p>
堅(jiān)持減肥,能成為世俗眼光里的美人。放棄瘦身,則可以做回開(kāi)心快樂(lè)的自己。鄭欣宜選擇了后者,不再節(jié)食,但依舊健身,依舊努力演戲唱歌。
堅(jiān)持是個(gè)好詞兒,它意味著自律、毅力和勤勤勉勉??僧?dāng)堅(jiān)持成為壓力和負(fù)擔(dān),等在未來(lái)的,就不一定是詩(shī)歌和遠(yuǎn)方。
堅(jiān)持有一個(gè)前提,叫作值得。放棄有一個(gè)原則,也叫作值得。
2
同樣是16歲那年,我的閨蜜李妮妮喜歡上了后桌的男生。
她給他買早餐抄筆記送禮物,使盡渾身解數(shù),可男孩不為所動(dòng)。
大學(xué)時(shí),兩人不在一個(gè)城市。李妮妮用了大半個(gè)學(xué)期勤工儉學(xué),好不容易攢夠旅費(fèi),興沖沖買了車票去看他。
見(jiàn)面那一刻,男孩臉上現(xiàn)出的不是驚喜,而是驚嚇:“你怎么神不知鬼不覺(jué)地就來(lái)了?”
他皺著眉頭轉(zhuǎn)身,李妮妮期期艾艾地跟上去,一路小跑著,試圖找?guī)拙湓拋?lái)說(shuō),男孩卻只是嗯哦啊地應(yīng)著。
第二天,男生買了一張臥鋪票找到李妮妮住的小賓館:“看也看過(guò)了,我送你回去吧。這兒真沒(méi)什么意思?!?/p>
李妮妮愕然,懇求他帶自己逛逛他的校園,他卻一臉不耐煩,催促她收拾行李準(zhǔn)備出發(fā)。她流著淚暗暗問(wèn)自己:“我做錯(cuò)了什么?”
亦舒說(shuō)了:當(dāng)一個(gè)人不愛(ài)你的時(shí)候,你說(shuō)話是錯(cuò),不說(shuō)話是錯(cuò),連呼吸都是錯(cuò)。
可李妮妮不信邪,她堅(jiān)信女追男隔層紗,依舊堅(jiān)持著打電話發(fā)短信,每日噓寒問(wèn)暖關(guān)懷備至。直到半年后,男生的號(hào)碼變成了空號(hào)……
世上最不值得堅(jiān)持的東西里,頭一件就是那個(gè)不愛(ài)你的人。因?yàn)樽蠲銖?qiáng)不得的是感情,最神秘莫測(cè)的是人心。
放棄一個(gè)不愛(ài)你的人,才是對(duì)自己最大的成全。
3
你大概不知道,以百米跨欄跨欄著稱的劉翔,小時(shí)候練的是跳高。
劉翔的媽媽說(shuō),還在搖籃里時(shí),“兩條小腿就像小榔頭一樣,拼命地蹬?!?/p>
兩條大長(zhǎng)腿加上天生好動(dòng),劉翔順理成章地開(kāi)始了跳高學(xué)習(xí)。所以人都覺(jué)得,這孩子資質(zhì)不凡,努把力,應(yīng)該能拿個(gè)全國(guó)甚至全亞洲冠軍。
但在某次比賽中,劉翔的跳高成績(jī)僅為第三名。反而是他的100米短跑驚艷眾人,不僅速度快,節(jié)奏控制得也好。
教練評(píng)價(jià)他“速度快、爆發(fā)力好、腳踝力量強(qiáng),是塊練田徑的料,但是他的腰太長(zhǎng)、韌帶緊,這不利于他在跳高上的發(fā)展,而這正好符合跨欄的要求”。
于是,劉翔在教練改練跨欄。后來(lái)的故事,我們就都知道了。
功成名就之后,劉翔的跳高教練顧寶剛開(kāi)玩笑說(shuō),“如果一直練跳高,劉翔最多也就一個(gè)亞洲跳高冠軍,而不像今天,成為 110米欄項(xiàng)目的世界級(jí)明星?!?/p>
這不是危言聳聽(tīng)。
其實(shí)大部分人,一輩子都沒(méi)找到自己真正的天賦所在。而我們常常被“堅(jiān)持就是勝利”的信條綁架,以為死磕到底是成功的不二法門。
殊不知,方向有錯(cuò)的話,放棄就是成功的第一步。
4
2003年7月,一個(gè)令人震驚的消息傳遍了畢淑敏的朋友圈,她打算放棄心理學(xué)博士學(xué)位!
要知道,她已經(jīng)學(xué)習(xí)了5年,將近2000多個(gè)日日夜夜的寒窗苦讀,只等著一篇畢業(yè)論文來(lái)順利收尾,給學(xué)業(yè)劃上一個(gè)圓滿句號(hào)。
朋友們以為她有什么難言之隱,紛紛跑去詢問(wèn)原因。不料畢淑敏爽快地告訴大家:“因?yàn)槲也荒苋タ纪庹Z(yǔ),也不能寫論文?!?/p>
那時(shí),畢淑敏已經(jīng)過(guò)了50歲生日。外語(yǔ)基礎(chǔ)薄弱的她,至少需要花半年時(shí)間,才能勉強(qiáng)把考試應(yīng)付過(guò)去。
她不打算花這個(gè)時(shí)間:“生命對(duì)我這個(gè)年過(guò)五十的人來(lái)說(shuō)是那么寶貴,不值得拿出半年時(shí)間專門去念外語(yǔ)?!?/p>
至于論文呢,恐怕會(huì)跟她的小說(shuō)創(chuàng)作沖突。畢竟那是幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇大論,一字字寫下來(lái),耗費(fèi)的不僅僅是時(shí)間精力,還是思維模式與寫作風(fēng)格的大幅度跨越、轉(zhuǎn)換。
她擔(dān)心:“一個(gè)幾十萬(wàn)字的博士論文寫下來(lái),我可能就不會(huì)寫小說(shuō)了?!?/p>
權(quán)衡比較之后,畢淑敏放棄了博士學(xué)位,在北京西四環(huán)外開(kāi)設(shè)了一家心理咨詢中心。拿她的話來(lái)說(shuō),這是“助人和自助的工作”,挺好。
我們都是凡夫俗子,時(shí)間有限、精力也有限。你無(wú)法兼顧所有,唯有根據(jù)自身具體情況做出取舍,放棄一部分、深耕一部分。
哪兒有什么十全十美?什么都想要的人,往往什么也得不到。
5
作家周沖,曾在一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)。
那時(shí)她是個(gè)異類,因?yàn)樗阉械臉I(yè)余時(shí)間拿來(lái)看電影、讀書(shū)寫作,從不參與同事的打麻將聊八卦。
有一天夜里,周沖給編輯打電話。她披著外衣,繞著小操場(chǎng)一圈一圈地走。狗吠聲傳過(guò)來(lái),電話那頭的編輯愣了一下,然后跟她說(shuō):“如果你真想寫好,還是去大點(diǎn)兒的地方。這樣下去,要么從俗,要么被隔絕成異類,都會(huì)影響你的書(shū)寫?!?/p>
掛了電話,只見(jiàn)四下寂靜,只有黃迷迷的路燈照著自己。她覺(jué)得孤獨(dú),“像置身于前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的荒野,連影子都看不見(jiàn)?!?/p>
離開(kāi)的念頭一直都在,但那一刻尤為清晰,且堅(jiān)定。
幾乎所有人都覺(jué)得那是個(gè)好工作:體制內(nèi)、離家近、安逸穩(wěn)定。對(duì)出身農(nóng)家的她來(lái)說(shuō),這已經(jīng)算完美的歸宿。但她知道,自己不想依靠體制來(lái)生存。
離開(kāi)體制的路,周沖從2009年走到了2015年,期間經(jīng)歷了鎮(zhèn)中學(xué)、城投公司、縣二中三個(gè)單位。可時(shí)間越久涉足越深,離開(kāi)的念頭就愈發(fā)強(qiáng)烈,因?yàn)樽约菏冀K與環(huán)境格格不入。
她在辭職報(bào)告上寫:本人自愿離開(kāi)體制,放棄公職,一切后果自行承擔(dān)。
讓人想到一句話,是劉同在《誰(shuí)的青春不迷茫》里說(shuō)過(guò)的:
如果一件事情困擾你很久,為此你妥協(xié)過(guò),改變過(guò),怎樣都讓自己不滿意,不如嘗試徹底放棄。也許一刀下去,恩斷義絕,完全死心,整件事情變得與你再無(wú)關(guān)系,你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己從未像現(xiàn)在一樣如此輕松過(guò),就像潛伏了很久,終于把頭透出水面的呼吸。
6
上個(gè)世紀(jì)60年代,日本松下通信工業(yè)公司曾投入巨額資金,用于大型電子計(jì)算機(jī)開(kāi)發(fā)。
當(dāng)時(shí),這新興的科技產(chǎn)品得到業(yè)內(nèi)一致看好,富士通、日立等公司也都在為搶占市場(chǎng)而費(fèi)盡心機(jī)。不甘落后的松下電子,自然也奮起直追。
但是1964年,總裁松下幸之助突然宣布放棄這個(gè)項(xiàng)目。公司員工非常不解,無(wú)法理解這樣的半途而廢,更無(wú)法接受心血付之東
松下幸之助這樣分析:大型電子計(jì)算機(jī)市場(chǎng)幾乎被IBM壟斷,加上競(jìng)爭(zhēng)太激烈。此時(shí)涉足其中很難取得成果,公司的決策已經(jīng)出錯(cuò),繼續(xù)錯(cuò)下去,就可能滿盤皆輸。
放棄開(kāi)發(fā)計(jì)算機(jī)后,松下電子把所有人力物力財(cái)力和精力都集中到了企業(yè)傳統(tǒng)產(chǎn)品上。直至今日,依舊在電器市場(chǎng)屹立不倒。
企業(yè)也好,人生也罷,具備核心競(jìng)爭(zhēng)力,才具備立于不敗之地的資本。
而核心競(jìng)爭(zhēng)力的來(lái)處,正是綜合分析之后做出的取舍,以及取舍之后的重點(diǎn)打造。
不撞南墻不回頭的結(jié)果往往讓人追悔莫及。允許自己半途而廢,及時(shí)放棄、及時(shí)止損,才是真正的處世智慧。
7
經(jīng)濟(jì)學(xué)中有個(gè)名詞,叫作機(jī)會(huì)成本。
意思是你面臨兩種選擇,它們都可以為你帶來(lái)效用,當(dāng)你放棄A,那么A所帶來(lái)的價(jià)值權(quán)益,就是B的機(jī)會(huì)成本。
50年前,我爺爺面臨過(guò)這樣的選擇。
奶奶去世時(shí),伯父8歲,小姑姑尚在襁褓。那會(huì)兒,爺爺還在離家100多公里的鐵路線上開(kāi)火車。
跳出農(nóng)門不容易,更何況,那是60年代的國(guó)家正式職工,捧著一個(gè)最安全牢固的鐵飯碗。
可他掛念著家里,終日無(wú)心上班,最后不得不放棄吃皇糧的正式工作,回鄉(xiāng)扛起鋤頭,做回一個(gè)農(nóng)民,含辛茹苦地養(yǎng)大四個(gè)孩子。
晚年時(shí),我們問(wèn)他后不后悔,他只淡淡說(shuō)了一句:“有舍才有得?!?/p>
他把國(guó)家正式職工的一切福利待遇,當(dāng)作了養(yǎng)育兒女的機(jī)會(huì)成本。這一舍一得間,放棄了功名利祿,成就了身為父親的責(zé)任和義務(wù)。
學(xué)不會(huì)放棄的人,通常糾結(jié)困惑,在兩個(gè)選項(xiàng)間左右搖擺,最后雞飛蛋打一事無(wú)成。
“舍”,其實(shí)就是另一種形式的“得”。
畢竟機(jī)會(huì)成本是互為依托的,只看在你心中,哪一個(gè)更重。
8
人生處處皆取舍,小到一針一線,大到事業(yè)和情感。
有本書(shū)叫《斷舍離》,它提出了一種不斷做減法的生活方式:
斷=不買、不收取不需要的東西?。
舍=處理掉堆放在家里沒(méi)用的東西?。
離=舍棄對(duì)物質(zhì)的迷戀,讓自己處于寬敞舒適,自由自在的空間。
我曾是嚴(yán)重的戀物癖患者,酷愛(ài)搜集一切有用無(wú)用之物,比如穿舊的衣服、用壞的手機(jī),甚至超市提供的購(gòu)物袋。
后來(lái)被逼著整理清潔,垃圾一袋一袋地丟出去。屋子亮堂寬敞時(shí),心情似乎也煥然一新,我忽然明白了那句話:要提高生活品質(zhì),就要學(xué)會(huì)定期扔?xùn)|西。
要提升人生質(zhì)量,也要學(xué)會(huì)扔?xùn)|西:放棄那些不適合你的工作、不愛(ài)你的人、不必要的社交……
為你真正在意的人和事留出時(shí)間和空間,人生是一個(gè)不斷得到又不斷失去的過(guò)程,二者的平衡,便意味著選擇和取舍。
所有的得到,都以失去為代價(jià)。但所有的失去,都會(huì)以另一種方式回歸。
你無(wú)法放棄,無(wú)非是不知道自己究竟要什么。
試問(wèn)這樣的人,又該如何過(guò)好這一生?