犯人左手攥著一把石灰，右手袖子里藏著刀片，當(dāng)時(shí)，他正計(jì)劃著從看守所逃跑。
2006年，我通過(guò)公務(wù)員考試進(jìn)入看守所，成為了一名獄警。
我負(fù)責(zé)的監(jiān)區(qū)關(guān)押的都是可能被判處重刑或者被判處死刑的未決犯，跟其他羈押人員不同，他們所在的監(jiān)倉(cāng)倉(cāng)門(mén)被鎖上，所有人都戴著手鏈和腳鏈，穿著黃色的馬甲，倒數(shù)著人生剩下的時(shí)間。
一
進(jìn)入看守所工作后不久，關(guān)押重刑犯的監(jiān)區(qū)關(guān)押了一名死刑犯，大約二十出頭。他是一個(gè)看起來(lái)很老實(shí)的小伙，眼神里還有著稚氣。
通過(guò)翻閱他的材料，我了解到，他母親在他三歲時(shí)就患肝癌去世了。父親常年在外打工，他跟著爺爺奶奶一起生活。從小學(xué)到初中，他的成績(jī)都十分優(yōu)秀，甚至免試進(jìn)入了重點(diǎn)高中。
從鄉(xiāng)下來(lái)到縣城，周遭環(huán)境的巨大變化讓他難以適應(yīng)。課程難度加大， 他有點(diǎn)跟不上。幾次考試，他果然都沒(méi)考好。那段時(shí)間，他在校外結(jié)識(shí)了一群無(wú)所事事的社會(huì)青年。廝混幾次后，他就荒廢了學(xué)業(yè)。
高考成績(jī)出來(lái)了，他落榜。
那個(gè)暑假，他總出沒(méi)于街巷，參與那幫社會(huì)青年的活動(dòng)。有一次，財(cái)迷心竅的他們搶劫了一名銀行職員。他們威脅銀行職員不許報(bào)警，銀行職員答應(yīng)了。但狐朋狗友們?nèi)匀灰尚闹刂?，慫恿他殺人，毀尸滅跡。
他照做。
判決書(shū)下來(lái)了，他被判處死刑，立即執(zhí)行。
次日，我問(wèn)他：“你不上訴嗎？你年紀(jì)還小，并且是受人唆使，上訴說(shuō)不定可以改判死緩或者無(wú)期?！?nbsp;
“不了，殺人得償命?！彼椭^。
我沉默了，他又問(wèn)：“我爺爺奶奶怎么樣了？”
我告訴他，他的奶奶在法院宣判時(shí)當(dāng)場(chǎng)暈倒了，幾天之后，離世了。
聽(tīng)到消息后的他幾乎每天都在哭，眼睛浮腫。
在定期的思想教育談話里，他告訴我們，他不斷地想起小時(shí)候，爺爺奶奶去垃圾堆撿廢品給他零花錢(qián)，別人欺負(fù)他，爺爺幫他撐腰……說(shuō)完，淚流滿面。
由于沒(méi)有上訴，他的死刑判決直接交由最高院復(fù)核。
秋天，死刑復(fù)核下來(lái)了，他將在七天內(nèi)被執(zhí)行。臨刑前一天，我們問(wèn)他有什么要求，他說(shuō)他想見(jiàn)見(jiàn)父親和爺爺。
他的父親常年在工地打雜，皮膚黝黑，背部佝僂，看上去像一個(gè)六十多歲的老人。他的爺爺已年過(guò)七旬，骨瘦如柴，白發(fā)蒼蒼，腿腳有些不便，由他父親攙扶著進(jìn)了看守所的會(huì)見(jiàn)室。
“娃兒，你最近怎么瘦了？”“是不是沒(méi)吃好，沒(méi)睡好？”“是不是想家了啊？”一進(jìn)門(mén)，他的父親便密集地拋出許多問(wèn)題。
“爹，我很好……你們不用擔(dān)心?！彼穆曇粢验_(kāi)始有了哭腔。
他的父親從袋里捧出一顆成熟渾圓的柚子放在桌上，“這棵柚子樹(shù)是你爺爺在你出生那年在老家門(mén)口栽的，你記得你小時(shí)候天天盼著這棵柚子樹(shù)長(zhǎng)大嗎？”
他哇的一聲就哭了出來(lái)。
他父親安慰道：“你在爹心里一直是個(gè)好孩子。別怕孩子，沒(méi)事的?！备赣H捏著他的手，“下輩子我們還做父子……”
他哽咽道：“爹……你能不能幫我向那家人道個(gè)歉？”
“爹答應(yīng)你，你安心上路吧……”
那晚，他一夜未眠，盯著監(jiān)室那一方小小的窗戶。
早晨，號(hào)內(nèi)開(kāi)飯，照例給行刑的犯人提供了特意準(zhǔn)備的伙食。我們掰開(kāi)了他父親帶來(lái)的柚子，他吃著柚子，眼淚不住地流。
驗(yàn)明正身之后，他由另外的法警帶走。
不久，我就聽(tīng)見(jiàn)了一聲槍響。
二
他姓張，07年夏天因?yàn)樨湺颈徊丁?nbsp;
張的體型很胖，三角眼，滿臉橫肉，面露兇光，手臂和背上紋各紋了一條龍和一只虎。他是販毒團(tuán)伙的頭目，屬于人狠話不多的類型。一般而言，哪怕是殺人放火的重刑犯，即使不服判決不認(rèn)罪，也會(huì)對(duì)這高墻表現(xiàn)出一絲畏懼。但張某不同，他剛到這里，就天不怕地不怕，渾身散發(fā)著一種死刑犯少有的傲慢與冷漠。
一審他被判處了死刑立即執(zhí)行，他不服，要上訴。二審維持了原判。但他還是不服氣，寄希望于最高院的死刑復(fù)核能夠讓他變成死緩。由于對(duì)判刑不服，并沒(méi)有絲毫懺悔，他成了我們的重點(diǎn)監(jiān)管對(duì)象。
一天早上，我照例去巡視監(jiān)倉(cāng)，發(fā)現(xiàn)張某躺在地上，蜷縮著，一動(dòng)不動(dòng)。
我叫了他幾聲，他毫無(wú)反應(yīng)。正當(dāng)我準(zhǔn)備將鑰匙插進(jìn)鎖孔，進(jìn)監(jiān)室里檢查情況時(shí)，我看見(jiàn)他的手臂輕輕動(dòng)了一下。謹(jǐn)慎小心的性格使我停了下來(lái)，把鑰匙收了回去。
這里面肯定有問(wèn)題。
后來(lái)證實(shí)，他當(dāng)時(shí)左手攥著一把每天從墻壁上刮下來(lái)的石灰，右手袖子里藏著不知從哪弄來(lái)的刀片。他計(jì)劃著從這里逃跑！
得知情況，我冒了一身冷汗。如果當(dāng)時(shí)我冒然打開(kāi)監(jiān)室的門(mén)，他有可能將石灰撒向我的眼睛，挾持我或者割我的喉。我慶幸當(dāng)時(shí)的冷靜與理智，讓我避免了一場(chǎng)事故的發(fā)生。
陰謀被粉碎后，張某被關(guān)押到更里面的監(jiān)室，同時(shí)增加了一名獄警監(jiān)管。
不久，他的案子就通過(guò)了最高院的復(fù)核程序。
行刑前一天晚上，我們問(wèn)張某還有什么要求想被滿足，他說(shuō)他想吃一碗泡面。張某十七歲就出來(lái)社會(huì)打拼，在他最困難拮據(jù)的時(shí)候，他曾吃過(guò)一個(gè)月的泡面。
泡面的熱氣在寒冷的空氣中冒騰起來(lái)，香味漸漸彌漫整個(gè)走廊。這是他人生中最后的晚餐。
他挑起第一口面時(shí)，一滴淚落進(jìn)了碗里。
一向沉默寡言的張某在那個(gè)晚上話特別多。他跟我們聊起他輟學(xué)出來(lái)打拼的艱難，聊起他是如何一步步當(dāng)上販毒團(tuán)伙的頭目。一直到下半夜，他也沒(méi)有絲毫困意。
“活著真好啊……要是能重新來(lái)過(guò)，我想走正道?！彼驼Z(yǔ)。
忽然，他問(wèn)：“何管教，我可以唱歌嗎？”
我說(shuō)，你唱吧，聲音小點(diǎn)。
他唱起了劉歡的《重頭再來(lái)》：
“昨天所有的榮譽(yù)
已變成遙遠(yuǎn)的回憶
辛辛苦苦已度過(guò)半生
今夜重又走進(jìn)風(fēng)雨……”
行刑時(shí)是冬天，肅殺，寒冷，雪花簌簌地從天空飄落。
當(dāng)荷槍實(shí)彈的警察將他從監(jiān)室里提走時(shí)，這個(gè)窮兇極惡的罪犯眼神里流露出了巨大的驚慌和恐懼，整個(gè)人癱軟在地上，褲子也濕了一大片。
最后，幾名法警駕著他才來(lái)到了刑場(chǎng)。
三
周某三十多歲，家里有兩個(gè)孩子，一個(gè)上小學(xué)，一個(gè)上幼兒園。周某因?yàn)闅⑷俗锉徊?，手上有兩條人命。
農(nóng)村出生的周某在廣州打工，妻子在家照顧孩子。結(jié)婚后妻子一直嫌棄周某沒(méi)本事，掙不到錢(qián)，自己卻經(jīng)常頻繁出入麻將館，大肆揮霍。周某為了孩子，沒(méi)有離婚，也沒(méi)有爭(zhēng)吵。
暑假里的一天，大兒子忽然給周某打電話，說(shuō)想爸爸，希望爸爸回來(lái)送他開(kāi)學(xué)。周某當(dāng)天就買(mǎi)了回家的車票，但到晚上也沒(méi)有看見(jiàn)妻子回家。周某打電話問(wèn)她，她只回了短信，說(shuō)在走親戚。
第二天，在周某的逼問(wèn)下，妻子坦白昨晚在跟情人陳某約會(huì)。為此，兩人大吵一架，晚上妻子收拾東西，離家出走了。
周某偷偷跟蹤，來(lái)到了陳某的住處。周某怒火中燒，取了一把斧頭就朝陳某家走去。待到妻子和陳某入睡，周某破門(mén)而入，將躺在床上的兩人砍死。
案子很快被偵破，周某被捕了。
一審下來(lái)，周某被判了死刑，他當(dāng)庭提出上訴。他認(rèn)為，妻子出軌，和陳某偷情，兩人都死有余辜，還說(shuō)自己應(yīng)該多砍幾下，將兩人碎尸萬(wàn)段。他更后悔沒(méi)有毀尸滅跡，讓案子難以偵破。
他很猙獰，就像一個(gè)剛從牢籠中掙脫出來(lái)的惡魔。
周某沒(méi)有絲毫懺悔之意。在他看來(lái)，這些都沒(méi)有什么意義了。
談話中，我發(fā)現(xiàn)他最掛念兩個(gè)兒子。我想，這或許是突破口。我向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，讓周某見(jiàn)一見(jiàn)兩個(gè)孩子。
會(huì)見(jiàn)那天，剛開(kāi)始，周某跟孩子平靜地說(shuō)些閑話。
但當(dāng)小兒子問(wèn)：”爸爸，媽媽什么時(shí)候回來(lái)？我想媽媽了?！敝苣澈孟裼|電了一般，沉默了好久，才跟孩子們說(shuō)：“媽媽出遠(yuǎn)門(mén)了。爸爸過(guò)幾天就去找媽媽，你們?cè)诩乙煤寐?tīng)爺爺奶奶的話……”
這之后，我發(fā)現(xiàn)周某的神情沒(méi)有以前那么暴戾了。
“何管教，陳的家里人怎樣了？”有天談話，周某忽然問(wèn)我。
我告訴他，陳某的老婆改嫁了，他們五歲的女兒由陳某的父母照看著。
他流下了兩行眼淚，說(shuō)：“我這是作孽啊……我害了兩家人啊?！?nbsp;
二審結(jié)束，維持原判。周某卻說(shuō)，希望死刑復(fù)核快一點(diǎn)下來(lái)，他能早點(diǎn)贖罪。
臨行前，周某寫(xiě)了一封遺書(shū)，上面寫(xiě)著“對(duì)不起”和“爸爸要去彌補(bǔ)自己的錯(cuò)了?！边z書(shū)將由我們轉(zhuǎn)交給他的家人。
咔啦一聲，鐵門(mén)打開(kāi)了。
我又送走了一個(gè)人。
作者何警銘，獄警
編輯 | 劉央
