黃渤是娛樂圈一個特別的存在——他幾乎零差評。
“票房影帝”、“情商高”、“暖心”、“有趣”……
在看臉的娛樂圈里，長相并不突出的黃渤成了為數(shù)不多“人見人愛”的“奇葩”。
這一次，他又多了一個身份——導(dǎo)演。
《一出好戲》剛上映，就收獲了豆瓣7.4的評分，對一個新人導(dǎo)演來說，已經(jīng)算不錯的分?jǐn)?shù)。
綜藝節(jié)目里，黃磊笑稱：這個電影最牛的是，里面還有孫紅雷和徐崢出演，但黃渤把他都剪了。
黃渤說，剪掉的原則是：他們演得比主演都好，還留著干嘛？
孫紅雷和徐崢找黃渤“理論”，他的回應(yīng)“毫無破綻”：
但后來的問答中，有人提到為什么《一出好戲》刪減了那么多？
他很認(rèn)真地回答：年輕導(dǎo)演嘛，一開始沒有那么篤定，沒法兒確定哪些能要哪些不能要，所以拍得豐富些，在剪輯上給自己留下空間。
有人把黃渤的成功歸功于他情商高、朋友多。
但其實，今天這個能導(dǎo)、能演、能唱、能跳的全能黃渤，最該感謝的，是他不斷突圍的勇氣。
“我不知道這是一座山還是一個坑，是山也好是坑也好，山是自己堆的，坑是自己挖的，我希望讓自己再重新燃起來。”
1
二十多歲
慌得一比
“二十多歲，慌得一比”困擾了不少年輕人：
單身、無存款，身邊到處都是“拋棄自己的同齡人”，不敢病不敢死，心有不甘。
二十多歲的黃渤，也曾“慌”過。
他出生在山東青島的一個知識分子家庭，但從小讀書不怎么樣。
在書桌前一刻也待不住，聽卡帶學(xué)歌倒是能關(guān)在房間里一學(xué)一整天。
那時，卡拉ok風(fēng)靡中國。
無心學(xué)業(yè)的黃渤，15歲就在歌廳當(dāng)起駐唱歌手，藝名“小波”。
父母不支持，他偷偷唱了一個月，賺了2000塊錢，母親的工資不過300元。
這時，黃渤還沒有從中學(xué)畢業(yè)。
有一年青島電視臺舉辦的卡拉OK比賽上，黃渤遇到了好友高虎。
高虎后來回憶說：“黃渤是我外面認(rèn)識的第一批人，他是社會上的人，各大舞廳都熟?！?/p>
“小波”帶著小弟高虎一起混場子，兩人結(jié)下了深厚的兄弟情。
后來高虎考上了戲劇學(xué)院。
黃渤組建了一支名為“藍(lán)色風(fēng)沙”的樂隊，其中叫“小歐”的女孩成了他后來的妻子。
黃磊和王迅調(diào)侃說：藍(lán)色“封殺”，不吉利，怪不得你唱歌的路被堵了。
但黃渤認(rèn)識到唱歌這條路走不通時，已經(jīng)22歲了。
組合解散，不用再走穴演出，黃渤開始了第一次北漂。
當(dāng)時和他一起的還有周迅、樸樹、滿文軍、沙寶亮……他看著他們一個個地大紅大紫，自己還原地踏步。
黃渤慌了：找不到自己存在的意義。
他回到家鄉(xiāng)，開起了制鞋廠，成了個商人。
但當(dāng)老板的日子沒能給他帶來快樂，他還是想要回到歌唱行業(yè)，于是開始了第二次北漂。
這一年，他26歲，當(dāng)過了歌手、舞蹈老師、工廠老板后，終于將要迎來人生的轉(zhuǎn)折。
2
朝著目標(biāo)
一直努力
2000年，管虎在拍電影《上車，走吧》時，需要個會說山東話，長得磕磣點的男演員。
當(dāng)時，高虎是主演，他一下就想起自己的兄弟黃渤。
黃渤從沒演過戲，也不懂怎么演。高虎說：你來就是了。
第一天拍戲，他人都跑到機器后面了還不知道。
經(jīng)常是高虎拽著黃渤的衣服演，以防他走出畫面。
他也搞不清導(dǎo)演到底是干什么的，見導(dǎo)演喊“?！本屯?。
接下來一段，覺得自己沒演好，也喊了聲“?！薄?dǎo)演在機器后瞪眼：“這‘?！悄愫暗?”
起初黃渤演得很費勁，有一場拍了七條，導(dǎo)演最后說，“行吧，就是它吧?！弊屘幣狞S渤很受傷。
在青島的小圈子里，他好歹算個“人物”，現(xiàn)在被這么評價，他覺得對不起哥們高虎。
但因為不懂，索性就自由發(fā)揮，一切都憑真感情來。
“原生態(tài)”的表演，為他帶來了人生中第一個大獎：
《上車，走吧》獲得2001年度金雞獎“最佳電視電影獎”。
所有人都勸他“趁熱打鐵”，多接幾部戲就紅了。
但黃渤不。他很清楚，比起別的演員，非科班出身的自己并無優(yōu)勢。
他決心報考北京電影學(xué)院。
初試等待時，人群里有人沖他喊：“黃老師，您也來考試嗎？”
黃渤羞得無地自容：當(dāng)初教跳舞的小屁孩，現(xiàn)在一轉(zhuǎn)眼成了自己的“競爭對手”。
第一年，黃渤沒考上。
他在北京電影學(xué)院進修一年，第二年，他如愿以償，成了表演配音班學(xué)生。
黃渤重談自己的考學(xué)經(jīng)歷 / 《極限挑戰(zhàn)》
做什么事，就要有做什么事的樣子。
班主任徐燕說：班上幾乎所有人都向往去臺前表演，只有黃渤踏踏實實鉆研配音。
黃渤班主任徐燕講述黃渤經(jīng)歷 / 《極限挑戰(zhàn)》
如果一直這樣下去，娛樂圈也許從此多了個優(yōu)秀的幕后配音師，少了個影帝。
但機遇有時候的確可遇不可求。
學(xué)習(xí)期間，有些小角色找到黃渤，他也就這樣一點點磨練。
2005年，管虎再次找到黃渤，邀他出演電視劇《生存之民工》的主角。
這部電視劇獲得了9.4的評分，成為國產(chǎn)劇的經(jīng)典。
有記者想采訪黃渤，給他打電話。
他接起電話那邊就驚呆了：你是黃渤？你怎么會說普通話？你以前不是民工？
他曾經(jīng)因為長相遭受“打擊”。
和同學(xué)一起去試鏡，有導(dǎo)演把他當(dāng)作“帥哥美女同學(xué)”們的經(jīng)紀(jì)人；
有前輩善意地提醒他：女怕嫁錯郎，男怕入錯行啊。
多年以后，黃渤在金馬獎頒獎典禮上舉起手中的影帝獎杯：那看樣子，我選對了。
“我一路走來其實都是個軟堅持。唱歌、拍戲，我沒有那么死乞白賴，這事不行就得怎么著了。
也不是遇到難事就放棄了，左邊一下，右邊一下，反正一直是沖著目的地往前走?！?/p>
3
演員
不糊弄每一場戲
2018年，木山文娛統(tǒng)計了國內(nèi)一線明星的票房號召力，發(fā)現(xiàn)黃渤的票房總成績位列第五，達到78.5億元，高于吳京的75.79億，成龍的75.70億。
從這份榜單來看，黃渤賣座的電影著實不少。
巔峰時期，他只用一個國慶檔就拿下50億票房，相當(dāng)于全年國產(chǎn)票房的三分之一。
電影賣座，演技也是“除了高富帥，演什么像什么。”
他沒有顏值，全憑才華。天賦已經(jīng)足夠多，但還要拼命。
北影畢業(yè)后，黃渤參演的第一部電影就是《瘋狂的石頭》。
他飾演小偷黑皮，一個卑微可笑的底層小人物。
黑皮為了偷寶石被關(guān)在下水道里好幾天。
拍戲的時候，黃渤就只得蜷在下水道，回到家每次洗澡都要洗兩個小時，才能把味道清理掉。
《瘋狂的石頭》
在《斗牛》里，為了拍一段在山上奔跑的戲，他整整跑壞了37雙鞋；
為了和牛培養(yǎng)默契，他在臉上抹上西瓜汁，讓牛舔他。
誰知道牛把他的頭發(fā)當(dāng)成了草，一嘴咬下去，揪下來好多頭發(fā)。
《斗牛》劇照
著名影評人老梁說：如果華語圈的出名演員，拼顏值的叫偶像派，拼演技的叫實力派，黃渤那長相肯定不是偶像派，也不是實力派，他自成一派，叫“體力派”。
他在選片上精益求精。
有好幾次，他看完劇本之后，直接氣得罵人：“完全是沒有一點智力含量和誠意的創(chuàng)作?！?/p>
他從不盲目接片。
很多片約找上門，他接了的話肯定演不差。
但他覺得沒意思，接的多了，反而會讓自己成為電影市場里麻木的零件。
“慢慢地大家開始認(rèn)可你了，說你是好演員，于是好好表演成為一種慣性。再慢慢地你接一個戲，都搞不太清楚，為什么我要再接一個戲。選擇這個職業(yè)，就是為了不去重復(fù)、有創(chuàng)造性，可那些讓你燃燒的東西去哪了呢？”
做市場零件時間長了，人會變得麻木，這對創(chuàng)作不是好事。
黃渤清楚地知道，自己不能這么做。
所以爆紅之后，他不是趁熱打鐵去軋戲，而是選擇離沸騰的電影市場遠(yuǎn)一點。
在遠(yuǎn)離的日子里，他做的最多的事兒就是找朋友喝酒、拍照。
周星馳的《西游·降魔篇》，制片人給黃渤打了兩次電話都遭到拒絕。
之后是周星馳本人又打了兩次，黃渤才答應(yīng)了。
回憶拍攝過程時，周星馳說自己當(dāng)時在片場感到壓力山大。
演孫悟空逃出洞穴的瞬間動作，黃渤給出三十多個不同版本的反應(yīng)。
周星馳在片場時常被黃渤“挑釁”。
黃渤經(jīng)常在演完一段戲之后，對他說：“真的是這樣子嗎？你示范一下給我看。你想清楚再告訴我?！?/p>
不糊弄每一場戲，是他作為演員的底線。
4
要么不做
要么盡善盡美
都說四十而不惑，可是，四十歲的黃渤卻希望自己始終保持在“惑”的狀態(tài)。
他習(xí)慣了一次又一次去主動追求“不安全”。
《一出好戲》開拍時沒有定下名字，他在一千多個名字中糾結(jié)了一年，才選定。
他說：我把自己十幾年拍戲的感想都放進去了。
黃渤沒讓人失望。
“一出好戲”發(fā)生在一座孤島上。
黃渤飾演的馬進，是一個毫無成就的loser，掙不到錢，還欠了一屁股債。
他和遠(yuǎn)房表弟小興為了“一夜暴富”，習(xí)慣性地買彩票。
在一次公司團建中，剛上船的馬進發(fā)現(xiàn)自己中了六千萬大獎。
在他的狂喜之中，一場巨浪把所有人卷上了一處荒島，與世隔絕。
《一出好戲》
絕境里，一切都被顛覆了：
錢失去意義；
制度不復(fù)存在；
六千萬的彩票不過一場空歡喜……
原本地位最低的導(dǎo)游小王，憑借好體力和馴獸的本事，被推選為首領(lǐng)。
老板張總找到了一艘廢棄的船作為“據(jù)點”，建立孤島上的“交易體系”。
一心想要回去的馬進，先是被首領(lǐng)懲罰，又錯過了張總給他開出的優(yōu)越條件。
在制度顛覆的時刻，他仍然是一個loser。
但命運的轉(zhuǎn)機，同樣也在眼前……
黃渤模擬了一次人類文明秩序重建的過程，失去人性，回歸獸性；獲得人性，獲得秩序。
伴隨的，是狠心、偽裝、欺騙、機會……
采訪時記者問，這么復(fù)雜的題，對于第一次當(dāng)導(dǎo)演的人來說，會不會“坑”挖得太深了？
黃渤說，有點?！罢麄€拍攝環(huán)境，以及對于語境表達的想象，對我來說確實有點難。但我就是沖著這個難度去的，第一次如果給自己設(shè)一個沒難度的坎，那就沒意思了。受這累圖啥？”
好戲背后，黃渤沒有說的還有很多。
比如，為了選擇一座最合適的島，黃渤去了新西蘭、澳大利亞、日本、泰國……以及達爾文寫《進化論》的加拉帕戈斯島。
最終才選定了《幽靈公主》的取景地——日本的屋久島。
電影總共在島上拍了65天，其中58天都下著雨。
拍攝過程中，天降大雨，淹沒了大半孤島，攝像將設(shè)備打撈出來，繼續(xù)拍。
有次黃渤進入海里，又被一個大浪打回岸上。他就身上掛著海草，在冷風(fēng)中往返于拍攝點和監(jiān)視器之間。
三百多人的攝制組，都被環(huán)境折騰得夠嗆。
天氣反復(fù)無常，上島后的第一個鏡頭“沖浪鴨上路”拍了五天，等晴天等雨天等了12次。
島上地勢險峻，拍攝、走路都要靠人工搭建的手腳架，兩個月下來，30個演員總共減重360斤。
除了拍攝，宣發(fā)過程中的黃渤也力求盡善盡美。
熱門綜藝節(jié)目，全是他宣傳的身影。
“他在宣發(fā)的時候憑借一己之力，做到了一個宣傳公司可能要花幾千萬才能達到的效果?！?/p>
許多人都擔(dān)心宣傳力度過大，可能物極必反。
黃渤回答說，宣傳也是戲的一部分，在戲時，他盡百分之百的力去拍好，宣傳這個階段，也會百分之百的投入。
要么就不做，要做就盡百分之百的努力。這就是黃渤。
5
不冒險長不出新東西
在理想和現(xiàn)實面前，人們往往陷于想法和行動之間，懶惰地不想抽身。
麻木于固步自封的狀態(tài)，忘記了尋求解決問題的方法，其實就是一種不自知的懶惰。
黃渤對這點看得透徹，把自己框在原地的后果是作繭自封，所以每到一個階段，就會做出新的改變。
早年黃渤作為喜劇演員，無論上綜藝還是做主持都是嘻嘻哈哈的。
就算演了一些正劇，觀眾也總是笑。
“之前的特點是大家記住你的第一優(yōu)點，是一個長項，但是慢慢地想要豐富開，就要有實力展現(xiàn)給大家看?！?/p>
于是他拋開喜劇演員的包袱，參演不同戲路的電影，觀眾對他的印象慢慢從喜角擴展開。
不斷刷新自己，歷練自己，辦法總是比問題多。
不想痛苦，就得先放下安逸。
漫畫家David Saracion的《11輩子》中說：你只能活一次，這句話是錯的。
一個人精通一項技能大約只需要七年，如果活到88歲，那么有11個成為“大師”的機會。
你能用一輩子做個詩人、當(dāng)個木匠、成為廚師……你的一生本該有無限可能。
黃渤就是最好的范例。
或許我們喜歡黃渤，就是期待另一個自己，期待自己能像他一樣，永遠(yuǎn)敢于跳脫自己。
