一檔節(jié)目中,樸樹唱起《送別》時(shí)失聲痛哭。那之前,他就公開說(shuō)過(guò):“這歌詞要是我寫的話,我愿意當(dāng)場(chǎng)死那兒?!?/p>
“長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天…”說(shuō)起《送別》的填詞人李叔同,那真是非常了得。無(wú)論音樂(lè)、繪畫、書法、篆刻還是話劇…他要么是先驅(qū)人物要么造詣?lì)H深,遠(yuǎn)遠(yuǎn)將其他人甩在了身后。
大畫家劉海粟曾說(shuō):“近代人中,我只佩服李叔同一人。”作家林語(yǔ)堂說(shuō):“他是我們這個(gè)時(shí)代最有才華的幾個(gè)人之一?!濒斞傅盟环珜殗@道:“樸拙圓滿,渾若天成。得李師手書,幸甚!”
然而,就是這樣一位天縱奇才,卻在寫下《送別》3年后拋家棄子遁入空門。從此,世間再無(wú)李叔同,只留下弘一法師。而多年以后,人們聽他的《送別》,總能從中聽出一種飄零的哀愁。這份哀愁,究竟從何而來(lái)呢?
這還得從他傳奇的一生說(shuō)起。
——書單君
送別 來(lái)自書單 00:00 02:52
20歲前,歷經(jīng)許多幻滅
李叔同自幼看慣了世間繁華。
1880年,他出生于天津,家族經(jīng)營(yíng)錢莊和鹽莊,可謂富甲一方。他父親曾中頭名進(jìn)士,交游來(lái)往的人,盡是朝中財(cái)勢(shì)沖天的人物。身為家族中最受寵的幼子,李叔同從小就錦衣玉食,什么樣的氣派場(chǎng)面沒(méi)見過(guò)?
然而6歲那年,父親突然離世。母親是侍女出身,身為庶子的他眼睜睜看到母親的地位一落千丈,在大家族中遭盡白眼。這讓年幼的他體會(huì)到一份世情冷暖。他依然過(guò)著衣食無(wú)憂的生活,卻總覺得“低人一等”,以至于15歲那年脫口吟唱出:人生猶似西山月,富貴終如草上霜。
在望族之中,李叔同受到的教育自然一流,加之天生聰穎,10歲便通讀《古文觀止》,令族人嘆為神童。不過(guò)這也改變不了母親的處境,苦悶之余,李叔同醉心于文藝,甚至找《大悲咒》《金剛經(jīng)》來(lái)讀。大概從那時(shí)起,他對(duì)人生的虛空,對(duì)生命的悲憫,便早已有所感悟。
那時(shí),他無(wú)心于“正學(xué)”,厭煩作八股,一度逃學(xué)出去鬼混。母親得知,一包老鼠藥吞下,他哭著回家,再不敢混了。唯一放不下的,是對(duì)戲曲的喜愛。梨園之中,他最喜名伶楊翠喜,花了不少錢捧,傾慕間帶著憐愛??上Р痪煤?,楊就被賣入官宦之家。李叔同聞?dòng)崳瑤锥葌挠^。
李叔同京劇扮相=""
18歲那年,母親為他做主,娶了一位俞姓女子。這又成了李叔同心頭的一塊大石頭。對(duì)俞氏,他怎么也喜歡不起來(lái),只好轉(zhuǎn)去文苑摘花:二哥送他30萬(wàn)大洋置家,他轉(zhuǎn)身先去買了一架鋼琴。從戲曲到西洋音樂(lè),從繪畫到書法。一有時(shí)間,他就躲進(jìn)屋子,沉醉在自己的藝術(shù)天地里。
血?dú)夥絼偟哪昙o(jì),他不是沒(méi)有宏志。參加科舉時(shí),他在答卷中針砭時(shí)弊,大肆批判八股文的腐朽,自然不被錄用。之后聽說(shuō)梁?jiǎn)⒊⒖涤袨樽兎?,他熱血沸騰,天天讀報(bào)?!熬S新”失敗之際,他一把將報(bào)紙撕碎,轉(zhuǎn)身回屋刻下“南海康梁是吾師”的印章,氣得仰天長(zhǎng)嘆。
可以說(shuō),無(wú)論出身、愛情還是抱負(fù),李叔同在20歲之前,都經(jīng)歷過(guò)些許幻滅。那淡淡的哀愁,已躍然其人生的紙上。
從此生命被哀愁籠罩
對(duì)他打擊最大的,是母親的死。
因“康梁”之印,李叔同受到牽連,他只好帶著母親去上海避禍。他以非常優(yōu)異的成績(jī)考入南洋公學(xué),師從蔡元培。為了支持學(xué)潮,他主動(dòng)退學(xué)參加了新學(xué)組織。
以他的文采、思想,很快就成了組織中的主力軍。精通書畫篆刻,他就與上海名家合辦《書畫報(bào)》;精通音律,他將《詩(shī)經(jīng)》等諸多古詩(shī)詞填在西洋樂(lè)中;精通詩(shī)詞,他又加入“城南文社”,與上海才子交游、切磋;為傳播戲劇,他還跑去講習(xí)班講文明劇,親自登臺(tái)唱《黃天霸》,又為倡導(dǎo)婚姻自由寫下一出新劇。
天涯五友=""
然而,東西碰撞的格局中,國(guó)運(yùn)衰敗,令他無(wú)比懊喪。傳播新學(xué)的同時(shí),他和袁希濂、許幻園、蔡小香、張小樓結(jié)金蘭之誼,號(hào)稱“天涯五友”,一度縱情聲色,整日與滬上名妓往來(lái)。在各大歡笑場(chǎng)內(nèi),他為名妓作曲,得知誤入青樓的才女要出傳記,他還主動(dòng)作序。
傳播新學(xué)也好,縱情聲色也罷。無(wú)論哪一件事,都沒(méi)能安放下李叔同的人生。他曾回鄉(xiāng)探親,一路看到滿目瘡痍的國(guó)土,聞?dòng)嵭脸髼l約簽訂,心中更是萬(wàn)般無(wú)奈。他空有報(bào)國(guó)之心,但深知頹勢(shì)難挽。一方面,他寫信對(duì)友人反思聲色犬馬的生活,一方面,他又迷惘前途黑暗。
不久,母親的死讓他陷入巨大苦痛。
1905年,年僅46歲的母親去世。帶著母親的靈柩回天津時(shí),兄長(zhǎng)居然拒絕:“族中有訓(xùn),外喪不得入門?!备蛹て鹆死钍逋瑢?duì)封建禮教的敵視。他據(jù)理力爭(zhēng),最后終于讓母親靈柩從正門而入,也算為這凄苦一生的女人正名。而發(fā)喪之時(shí),他堅(jiān)持用新式規(guī)矩辦,在《大公報(bào)》上說(shuō)要“盡除一切繁文縟節(jié)”。葬禮上,李叔同不戴孝、不下跪,彈鋼琴唱自己譜寫的哀歌。
從那之后,他將名字改為“李哀”,后來(lái)他對(duì)學(xué)生豐子愷說(shuō):“母親的死,讓我從生平最幸福的時(shí)候轉(zhuǎn)入不斷的哀悲與憂愁,一直到出家?!?/p>
李叔同在日本留學(xué)時(shí)=""
為了療治內(nèi)心苦痛,李叔同孤身一人赴日留學(xué)。臨行前,他在《金縷曲》中寫下一句“二十文章驚海內(nèi)”,看似十分自負(fù),后面卻急轉(zhuǎn)而下,緊接著一句“畢竟空談何有?”。
可見他的心境,已透出些許悲涼。
一生中最平淡的歲月
豐子愷說(shuō):“李先生一生的最大特點(diǎn)是認(rèn)真。一件事不做則已,要做就非做得徹底不可。”這在李叔同留學(xué)日本時(shí)體現(xiàn)得格外真切。
留學(xué)時(shí),為了充分利用時(shí)間,在約定之外,李叔同絕不會(huì)客。中國(guó)話劇奠基人歐陽(yáng)予倩就曾回憶說(shuō):“有一次我跟他約好了早上8點(diǎn)見面,結(jié)果晚去了5分鐘,沒(méi)想到他打開窗戶說(shuō),我們約好了8點(diǎn)見,你來(lái)晚了,我現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間了,改天再約吧?!睔W陽(yáng)予倩知道他的脾氣,只好回家。
在極度的自律中,無(wú)論音樂(lè)、繪畫、話劇,李叔同都成就斐然。畫一手漂亮油畫,當(dāng)?shù)厝毡久襟w都贊其“筆致瀟灑”。在日本“新派劇”的影響下,他成立戲劇社團(tuán)“春柳社”,第一次公演《茶花女》,男扮女相,轟動(dòng)一時(shí)。
李叔同扮演“茶花女”=""
他還雇日本女子做模特,留給后世一張人體作品《出浴》。在白馬會(huì)展中,他的作品到達(dá)畫展中最高水準(zhǔn)。此外,他還自編音樂(lè)雜志,傳播西方樂(lè)理,推廣作曲方法。追求極致的精神,讓他成為了中國(guó)許多個(gè)“第一”:
主編首本音樂(lè)刊物《音樂(lè)小雜志》;
首創(chuàng)中國(guó)報(bào)紙廣告畫;
最早編著《西方美術(shù)史》;
最早創(chuàng)作和倡導(dǎo)中國(guó)現(xiàn)代木版畫藝術(shù);
最早介紹西洋樂(lè)器;
最早將西方戲劇理論引入中國(guó);
………………
尤其是在1911年畢業(yè)回國(guó)后,他更是為中國(guó)的文藝啟蒙做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
中華民國(guó)成立之時(shí),歸國(guó)的李叔同被請(qǐng)到上海主編《太平洋報(bào)》文藝版。此時(shí)他已徹底脫去紈绔習(xí)氣,成為一個(gè)埋頭于桌案的清心寡欲之人。然而,就在他以為天下即將太平時(shí),革命受挫,國(guó)家再一次陷入亂局。不久,李家百萬(wàn)資產(chǎn)遭受金融震蕩,《太平洋報(bào)》???,李叔同只好受聘任教,成為一名普普通通的教師。
誰(shuí)能想到,當(dāng)初那個(gè)滿目英氣、一身錦衣的公子,竟能身穿素衣、腳踏布鞋,做個(gè)極其樸素的老師。不但衣著樸素,教起學(xué)生來(lái),李叔同有板有眼,十分嚴(yán)肅。難怪豐子愷說(shuō)他一生只在“認(rèn)真”二字:每次備課,他要準(zhǔn)備幾個(gè)小時(shí),為了講課時(shí)更高效,他會(huì)提前把黑板寫滿。
(即使是作為一名普通的教師,李叔同也能認(rèn)真對(duì)待每一件小事,其中“專注”是必不可少的一個(gè)因素,文末有幾個(gè)技巧可以幫助你提高專注度。)
李叔同自畫像=""
雖然看上去嚴(yán)肅,但李叔同從不對(duì)學(xué)生發(fā)火。有同學(xué)上課愛看雜書,他并不當(dāng)場(chǎng)批評(píng),只等別的同學(xué)都走了,他才說(shuō):“這些書還是放在下課看較好。”還有同學(xué)來(lái)遲了,關(guān)門聲太響,他也不惱,下課將同學(xué)叫到身邊,一臉嚴(yán)肅:“以后切勿吵到別人?!闭f(shuō)罷,輕輕鞠上一躬。
李叔同教學(xué)生,靠的是美育和德育。有一次,豐子愷與訓(xùn)育主任發(fā)生沖突,主任吃了虧,心里不服氣,提出上報(bào),要開除豐子愷。李叔同當(dāng)即站出來(lái):“豐子愷是個(gè)人才,平時(shí)也無(wú)大過(guò),若能寬恕,全其人格,將來(lái)必大有作為?!笔虑槠较⒑螅沿S子愷叫到房中,捧出一本《人譜》說(shuō):“士之致遠(yuǎn)者,當(dāng)先器識(shí)而后文藝。你知道這是什么意思嗎?”
豐子愷搖頭,李叔同說(shuō):“想做一個(gè)好的文藝家,先要學(xué)會(huì)如何做一個(gè)好人。一個(gè)文藝家沒(méi)有器量和見識(shí),無(wú)論技藝如何精湛,皆不足道。”
另一位學(xué)生劉質(zhì)平,畢業(yè)后留學(xué)日本,留學(xué)經(jīng)費(fèi)出了問(wèn)題,差點(diǎn)在日本自殺。李叔同得知后,決定每月抽出薪水的一部分資助劉質(zhì)平。彼時(shí),李叔同薪水105元,要照顧天津、上海兩地家人,卻拿出20元給學(xué)生。
李叔同還特意寫了封信給劉質(zhì)平,申明三點(diǎn):
一、這是饋贈(zèng),并非借貸,不必還;
二、不得告訴第三者,家人也不行;
三、資助的期限至劉質(zhì)平畢業(yè)為止。
當(dāng)時(shí),李叔同已擬定了出家日期,但為了資助學(xué)生,他推遲出家時(shí)間半年之久,繼續(xù)在學(xué)校任教,以幫劉質(zhì)平度過(guò)難關(guān)。
所以摯友夏丏尊說(shuō):“叔同教學(xué),沒(méi)有學(xué)生不尊敬,他有人格做背景,猶如菩薩有光,學(xué)生打心底里敬畏,就是不提醒,也自會(huì)用功?!?/p>
李叔同的裸體模特繪畫課=""
任教6年間,李叔同先后開設(shè)素描、油畫、水彩、西洋美術(shù)史、作曲、寫生,第一個(gè)讓學(xué)生們畫裸體模特,讓學(xué)生們自己創(chuàng)作歌曲,實(shí)實(shí)在在地做到了以美育人。在他的影響下,出了音樂(lè)教育家劉質(zhì)平,美術(shù)教育家吳夢(mèng)非、李鴻梁,文學(xué)家曹聚仁、蔡丐因、黃寄慧,還有畫家豐子愷、潘天壽、沈本千……僅這一份名單,便足以說(shuō)明李叔同在教育史上的地位。
也正是這個(gè)時(shí)期,李叔同越來(lái)越樸素。年近中年,見過(guò)高樓見過(guò)樓塌,見過(guò)世事紛亂和國(guó)勢(shì)衰微,他心里的哀愁已變得有幾分凜冽。
于是乎,在與友人離別之際,他寫下“一壺濁酒盡余歡,今宵別夢(mèng)寒”。
不經(jīng)人世蒼涼,何以至此絕句?
最后的路途,是慈悲
關(guān)于李叔同,夏丏尊還說(shuō)過(guò)一件事:有次學(xué)生宿舍失竊,查不出是誰(shuí)偷的。身為舍監(jiān)的夏丏尊問(wèn)李叔同怎么辦,李說(shuō):“你肯自殺嗎?若出一布告,說(shuō)做賊者速來(lái)自首,如三日內(nèi)無(wú)自首者,你就一死以殉教育。一定會(huì)有人來(lái)。但如果三日后沒(méi)有,你就非自殺不可,否則便無(wú)效力。”
夏丏尊說(shuō):“這種事我可干不出來(lái)?!焙髞?lái)又對(duì)旁人說(shuō):“這話要是一般人說(shuō)就過(guò)分了,但李叔同說(shuō)出來(lái)卻是真心實(shí)意,毫無(wú)虛偽。”
夏丏尊認(rèn)為,這是李叔同的性情,做人向來(lái)果決,且無(wú)圓融的余地。這與豐子愷所說(shuō)的“認(rèn)真”本質(zhì)上是一樣的。一言以蔽之,只要李叔同打心底認(rèn)準(zhǔn)的事,他會(huì)不遺余力地做到極致。
甚至連出家當(dāng)和尚,也是如此。
李叔同的斷食日記=""
在《我在西湖出家的經(jīng)過(guò)》中,李叔同曾追溯自己出家的經(jīng)過(guò)。早些年,他與夏丏尊在西湖廣化寺里住了幾天,夏丏尊開玩笑說(shuō):“像我們這種人,出家做和尚倒是好的?!崩钍逋犃?,心中為之一動(dòng)。幾年后,他在日本雜志上看到所謂的斷食療法,說(shuō)是能夠治療各種疾病。當(dāng)時(shí)他正神經(jīng)衰弱,便留了心。第二年,他就跑去寺廟斷食20天,與一眾僧侶生活,竟有脫胎換骨之感?;匦V?,他便開始吃齋、念佛、誦經(jīng)。
1918年,李叔同決定入山修禪。他將衣物分給學(xué)生,學(xué)生問(wèn)道:“老師出家何為?”
李叔同說(shuō):“無(wú)所為。”
學(xué)生再問(wèn):“忍拋骨肉乎?”
“人事無(wú)常,如暴病而死,欲不拋又安可得?”
就這樣一去了之,再也不踏紅塵。
妻子也無(wú)法改變他的決定。教育家黃炎培曾撰文回憶說(shuō):“弘一出家后,夫人追來(lái)杭州,終席不發(fā)一言,飯罷雇了小船,三人送到船邊,叔同從不回頭,一槳一槳蕩向湖心,連人帶船一起埋沒(méi)湖云深處……叔同夫人大哭而歸?!?/p>
李叔同斷食后留影=""
此消息一出,文藝界為之震動(dòng)。關(guān)于李叔同為何出家,眾人紛紛猜測(cè)。時(shí)至今日,很多人依然不解,像李叔同這樣一個(gè)擁盡人世繁華的奇才,為何會(huì)突然拋家棄子,選擇遠(yuǎn)離紅塵?
面對(duì)老師的選擇,豐子愷先生給出了“三層樓”的觀點(diǎn):人生的第一層樓是物質(zhì)生活,即衣食住行的滿足,大多數(shù)人都停留在這一層次;第二層是精神生活,即對(duì)學(xué)術(shù)和文藝的追求,知識(shí)分子、學(xué)者、藝術(shù)家在這一層;第三層是靈魂生活,即宗教信仰,宗教徒在這一層次。在豐子愷看來(lái),李叔同先生是“生命力”極強(qiáng)的人,前兩者已然無(wú)法滿足他精神上的需求,為了抵達(dá)精神至高的境界,他只能成為“弘一法師”。
這或許是一種解釋,但從李叔同的生命軌跡看去。遁入空門,似乎是一種必然。他出生于鐘鳴鼎食之家,自幼見過(guò)世間繁華,看慣了風(fēng)月場(chǎng)上的人情冷暖,看盡了人世間的嘈雜和蕭瑟。在藝術(shù)的薰陶下,他早有對(duì)生命的悲憫,對(duì)意義的叩問(wèn)。但不管是出入歡樂(lè)場(chǎng),還是鉆入文藝的堡壘,自始至終無(wú)法安放他的心靈。
他最后的路途,便是慈悲。
救國(guó)必須念佛
李叔同的“真”,是“真”到骨子里的。
所以即便是做和尚,佛教八萬(wàn)四千法門,他偏偏選了最苦的律宗。他常言:“僧人必須比俗中人守持更高的道德標(biāo)準(zhǔn),方能度人?!?/p>
弘一法師與學(xué)生合影=""
為了修行,能苦到什么程度?夏丏尊邀他去家鄉(xiāng)做客,弘一法師打開鋪蓋卷,用破席鋪在床上,被褥破舊,拿僧衣當(dāng)枕頭,毛巾又破又黑。夏丏尊說(shuō):“我?guī)湍銚Q一條新毛巾?!焙胍环◣焻s說(shuō):“還受用著哩,不必?fù)Q?!背燥垥r(shí),他就著白菜蘿卜吃粗米飯,夏丏尊當(dāng)即落淚。
大畫家劉海粟也回憶:“他出家苦修律宗,一次來(lái)上海,許多發(fā)達(dá)的舊友招待他住豪華飯店,他都拒絕,情愿住在小小的關(guān)帝廟里。我去看他時(shí),他赤腳穿草鞋,房中只有一張板床。我難過(guò)得哭了,他卻雙目低垂,臉容肅穆。我求他一張字,他只寫了‘南無(wú)阿彌陀佛’……”
生活用品,他縫縫補(bǔ)補(bǔ)地用,始終不舍得扔。別人拿紙請(qǐng)他寫字,寫完后,他會(huì)把裁剩下來(lái)的碎紙條一并奉還,一丁點(diǎn)都不肯浪費(fèi)。
有一次,他受青島湛山寺之邀為僧眾開講南山律學(xué)。寺廟將四個(gè)菜送至他的寮房,他一筷子沒(méi)動(dòng),別人只好送稍差一點(diǎn)的進(jìn)去,他仍不吃。第三次,減了兩個(gè)菜,還是不吃。最后只好送了一碗和大家一樣的普通飯菜,弘一法師問(wèn):“如果寺廟都吃這個(gè)我就吃,否則還是請(qǐng)送回去?!?/p>
弘一法師行腳途中=""
自南宋之后,南山律宗就失去了真?zhèn)鳌:胍环◣焻s不辭勞苦,悉心鉆研南山律和《四分律》,使失傳幾百年的律宗得以再度發(fā)揚(yáng)。
此后半生,他以戒為師,每日兩餐,全部粗茶淡飯,衲衣僧鞋一穿就是十幾年,云游外出,只用一張破席裹一條破單被。
遁入空門后,他并非不問(wèn)世事。1924年,他在豐子愷家中小住,豐子愷提議:“我來(lái)作畫,法師配詩(shī),合作一本《護(hù)生畫集》,以弘揚(yáng)佛學(xué)和人世間的大仁大愛,如何?”弘一法師欣然答應(yīng)。當(dāng)時(shí)他六藝俱廢,所寫詩(shī)文,都是偈語(yǔ)。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,弘一法師云游四方,四方宣講“念佛不忘救國(guó),救國(guó)必須念佛”。按理說(shuō),他閉關(guān)時(shí)不與外界接觸。廈門第一屆的運(yùn)動(dòng)大會(huì)邀他寫一首會(huì)歌,他覺得國(guó)難當(dāng)頭,理應(yīng)鼓勵(lì)國(guó)民強(qiáng)健體魄,又再次破例寫歌。
1942年,在弘揚(yáng)佛法、渡劫眾生的路上,弘一法師的生命也來(lái)到盡頭。圓寂之前,他再三叮囑弟子:“遺體裝龕時(shí),在龕的四只腳下各墊上一個(gè)碗,碗中裝水,以免螞蟻蟲子爬上遺體后在火化時(shí)被無(wú)辜燒死。”
彌留之際,他對(duì)妙蓮法師說(shuō):“你在為我助念時(shí),看到我眼里流淚,這不是留戀人間,或掛念親人,而是在回憶我一生的憾事。”
隨后留下臨終絕筆:悲欣交集。
他這一世傳奇,就此劃上句號(hào)。
一個(gè)十分像人的人
李叔同一生將文藝園地走遍。無(wú)論詩(shī)詞、書畫、篆刻、音樂(lè)、戲劇,都做到了一流。甚至做和尚,也苦守戒律,成了律宗第十一代世祖。
拿豐子愷的話說(shuō):“凡做人,當(dāng)初,其本心未始不想做一個(gè)十分像人的人,但到后來(lái),為環(huán)境、習(xí)慣、物欲、妄念等所阻礙,往往不能做得十分像人。其中九分像人、八分像人的,在這世間已很偉大,七分像人、六分像人的,也已值得贊譽(yù);就是五分像人的,在最近的社會(huì)里也已經(jīng)是難得的‘上流人’了。像弘一法師那樣十分像人的人,古往今來(lái),十分少有?!?/p>
從少年風(fēng)流,到棄離紅塵,李叔同一直努力活成這樣一個(gè)“十分的人”,一個(gè)能不為世俗雜念所動(dòng)搖的人,只求安放內(nèi)心。
他這樣活著,常人是追不上。畢竟世間大多數(shù)人,都難以超脫現(xiàn)實(shí)的引力。但上接豐子愷之言,我們活不成一個(gè)十分的人,活不成一個(gè)八、九分的人,至少能盡量活得像個(gè)人。若是連人也不像,那就活得太草率了。
佛教領(lǐng)袖趙樸初先生評(píng)價(jià)弘一法師時(shí),曾題詩(shī)道:“深悲早現(xiàn)茶花女,勝愿終成苦行僧。無(wú)數(shù)奇珍供世眼,一輪明月耀天心?!?/p>
這一輪明月,也當(dāng)照亮你我的心。
本文部分參考資料:
[1]《悲欣交集,極致莊嚴(yán)》,原載于《南方人物周刊》
[2]《說(shuō)不盡的李叔同》,陳星著
[3]《李叔同的上海歲月,由絢爛歸于平淡》,王琪森傳
[4]《我眼中的祖父李叔同》,原載于《環(huán)球人物》
[5]《我在西湖出家的經(jīng)過(guò)》,李叔同撰
[6]《十分像人,十分少有》,喻軍撰