推進(jìn)公共衛(wèi)生可謂是步履維艱,這倒從一個(gè)角度反映了整個(gè)城市改革的難度。我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到,并不是只要改革對(duì)民眾有利,就會(huì)受到民眾的配合和支持。因?yàn)槭虑橥?,他們?cè)诘靡嬷?,首先是受了限制,他們傳統(tǒng)的生活方式被迫發(fā)生改變,即使他們不公開(kāi)反對(duì),但也會(huì)消極反抗。
從20世紀(jì)初以來(lái),許多社會(huì)改良者便認(rèn)為,一個(gè)城市街道的面貌直接反映了這個(gè)城市文明的狀況,這或許可以解釋為什么許多社會(huì)改革都力圖通過(guò)推進(jìn)衛(wèi)生狀況來(lái)提升城市形象。
到了近代,中國(guó)城市的衛(wèi)生狀況非常差。八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京后,對(duì)北京遍地屎尿,垃圾堆積,臭氣熏天,有許多記載。他們發(fā)現(xiàn),北京就是一個(gè)巨大的露天廁所。那時(shí)候,中國(guó)人對(duì)城市衛(wèi)生基本上沒(méi)有什么概念。結(jié)果德軍發(fā)布了一個(gè)禁令:”一各街巷俱不準(zhǔn)出大小恭,違者重辦?!?/p>
19世紀(jì)后期,一位到成都的法國(guó)人曾抱怨道,他曾“誤入不通之巷,時(shí)須跨過(guò)垃圾之堆。街石既不合縫,又極滑達(dá),經(jīng)行其上,跌撞不止一次”。
有的街道正如傅崇矩在《成都通覽》中提到的一樣,“穢物之堆積,惡氣觸人”,若是陰雨天則道路泥濘,外加“屎酸糞汁及一切臟水”彌漫;晴天則“塵埃四塞,霉菌飛揚(yáng)”。
傳教士也觀察到,成都由于街頭環(huán)境糟糕,女士們很難在街上行走。在街道的每個(gè)拐角處都會(huì)有“難聞的垃圾”,人們把垃圾倒在街上,而“骯臟的豬、家禽和老鼠就以這些垃圾為食”。
1903年成都警察出現(xiàn)后,才真正開(kāi)始了解決衛(wèi)生問(wèn)題。警察對(duì)街頭衛(wèi)生進(jìn)行整頓,令清除垃圾和動(dòng)物的死尸,病豬肉不準(zhǔn)運(yùn)入城,街邊尿缸一律填平,各街廁所改良盡善。除此之外,社會(huì)改良者還提出了其他保持城市衛(wèi)生的建議,比如要求趕牛車的車夫和街道清潔工隨時(shí)清除牛糞,把難聞的皮革作坊遷到郊外等。
他們還建議為了保護(hù)人們的健康,禁止挑水夫從御河取污染了的河水。當(dāng)時(shí)的成都人都有飼養(yǎng)家畜的習(xí)慣,像豬、羊、雞、鴨等大都在街上放養(yǎng)。為了改進(jìn)衛(wèi)生狀況,警察局嚴(yán)禁一切家畜出現(xiàn)在街道上。
從晚清開(kāi)始,警察局開(kāi)始雇傭街道清潔工。根據(jù)傳教士J. 維爾(J.Vale)記載,他們穿著前后寫著“清道夫”三個(gè)字的制服,工具是一輛手推車、一個(gè)柳條編的籃子和一把掃帚。所有的家庭必須在7點(diǎn)鐘清道夫收垃圾和清掃街道之前把家里的垃圾拿出去,清道夫把收集的垃圾運(yùn)到指定的地方堆放。
當(dāng)時(shí)清道夫的社會(huì)地位并不是人們想象的那么低,因?yàn)樗麄兪潜痪旃蛡虻?,所以認(rèn)為自己是“官方雇員”?!秶?guó)民公報(bào)》 1914年的一篇以《清道夫之惡焰》為題報(bào)道,指責(zé)一個(gè)“欺壓人民”的清道夫。文章說(shuō),一個(gè)清道夫推著垃圾車在街橫沖直撞,撞倒了一個(gè)婦女和她的小孩。他不但不道歉,還破口大罵。他的行為激怒了居民和行人。該報(bào)道也憤憤然說(shuō):“清道夫何人?不過(guò)巡警部分之走卒耳。”
當(dāng)然,這個(gè)報(bào)道是想要抑惡揚(yáng)善,但字里行間仍流露出對(duì)清道夫的歧視。如果真是一個(gè)“官家人”在公共場(chǎng)所耀武揚(yáng)威,不知這位作者是否會(huì)也同樣地義憤?
然而在1920年代以前,清潔工仍然還不是很普遍,居民們?nèi)允歉鲯唛T前雪。按照傳教士的說(shuō)法,經(jīng)常是“人們?cè)谧约杭议T前拿著一把小掃帚把垃圾任意的掃成一堆,直到有人想徹底的清潔街道時(shí),這一堆堆的垃圾才會(huì)被弄走”。
當(dāng)局要求城市居民為公共衛(wèi)生各盡其責(zé)。1928年頒布的衛(wèi)生規(guī)則規(guī)定:“不準(zhǔn)由樓上或墻上拋棄什物或傾倒茶水于街面或人行道上”,“打掃臨街樓房,應(yīng)先灑水,然后掃除,不得使灰塵飛揚(yáng)”,“污穢之衣物,不準(zhǔn)曬晾檐下、及人行道上”等等。這些規(guī)定都說(shuō)明了警察的衛(wèi)生管理已經(jīng)深入到每家每戶。
關(guān)于民國(guó)廁所的漫畫(二)
八國(guó)聯(lián)軍用槍桿子,逼迫北京人建立公共廁所,這樣才開(kāi)始了中國(guó)公共廁所的歷史。幾年以后,隨著晚清城市改良運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,公共廁所開(kāi)始推廣成都。
1903年,四川警察總局令按照規(guī)定修建公共廁所。在1906年,警察發(fā)布了修建設(shè)公廁的標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)新的規(guī)章,這些過(guò)去街邊的“尿坑”被填平,如果有誰(shuí)在街上小便就會(huì)被處以50文的罰款,對(duì)于那些付不起罰款的人則責(zé)令其勞作一天。
但當(dāng)時(shí)街上小便的事情還是經(jīng)常發(fā)生,有時(shí)還會(huì)引發(fā)違規(guī)者同警察之間的沖突。一則新聞報(bào)道了這樣一個(gè)故事,一個(gè)“粗人”晚上在街上撒尿的時(shí)候被警察逮個(gè)正著,他不僅不服管教,還攻擊警察。當(dāng)警察準(zhǔn)備把這個(gè)藐視法律的人帶到警局時(shí),他猛擊警察一拳,然后逃之夭夭。第二天他以違反衛(wèi)生法和襲擊警察的罪名被逮捕。
徹底改變隨地撒尿的惡習(xí)任重道遠(yuǎn)
但直到民國(guó)初年,居民對(duì)有關(guān)衛(wèi)生法規(guī)仍然置若罔聞,公共廁所的問(wèn)題也沒(méi)有得到解決。1914年4月,警察局命令警察和公共廁所改進(jìn)衛(wèi)生狀況。警察局采取了一系列措施禁止街頭小便,違者坐一天監(jiān)獄或支付至少一元的罰款。但似乎這沒(méi)有起到明顯效果,當(dāng)局認(rèn)為這是執(zhí)法不嚴(yán)之故。因此,7月進(jìn)一步頒布有關(guān)“訓(xùn)令”:
各街茅廁內(nèi),皆狼藉臭穢,最礙衛(wèi)生。迭經(jīng)勒限改良,添役清掃,以冀遵守?!楝F(xiàn)在廁所仍多玩忽不治,與昔無(wú)異。臭穢之氣,幾于更有過(guò)之。此雖廁主等積久玩生,而該管員警等,督飭之疏,已可概見(jiàn)。合再令飭各區(qū)署所,查照先今訓(xùn)令,嚴(yán)加整率,恒久忽懈。倘仍漫不加意,一經(jīng)查出,定將該管署所員警等,并予處罰不貸。
盡管有了新的規(guī)定和公共廁所,甚至可能坐牢一天,但是仍有人繼續(xù)在街頭小便。《國(guó)民公報(bào)》報(bào)道了這樣一個(gè)故事:一個(gè)公館座落在一條僻靜的街道,行人經(jīng)常在其門口小便。它的主人便在墻上貼了這樣一則告示:“往來(lái)人等不得在此小便?!钡怯幸惶焖米惨?jiàn)一個(gè)人在那里撒尿,便有了下面兩人的對(duì)話:
“我有告白在此,汝無(wú)目耶?”
“我看清楚,才窩的(“窩”為成都方言,即“撒”的意思)。你那告白明明說(shuō)是‘往來(lái)人,等不得,在此小便’?我至此實(shí)在等不得了,故爾小便。是你許的,然何又干涉我?”
如果在不同的地方斷句,這個(gè)男人便是對(duì)的,但是很顯然他是在故意曲解意思,并對(duì)這個(gè)告白進(jìn)行公然的挑釁。不過(guò),這也倒顯示了成都人時(shí)常有的那種幽默感。
警察局還強(qiáng)行對(duì)那些停放在寺廟里的死尸進(jìn)行埋葬。成都是一個(gè)移民的城市,很多人是在明末張獻(xiàn)忠之亂后來(lái)到成都,有的則是在清初城市重建時(shí)來(lái)到這里,另外每年不知有多少外來(lái)人到此做生意或謀生活。像其他中國(guó)人一樣,他們都有“落葉歸根”的習(xí)俗。這些移民死后,他們的遺體必須送回家鄉(xiāng)安葬。
在這一切安排好之前,靈柩會(huì)暫時(shí)停放在城外的寺廟內(nèi)。由于種種原因,有些死者的家屬未能按計(jì)劃把這些棺材運(yùn)回家鄉(xiāng)安葬,有些在寺廟里一停就是幾年,甚至是幾十年,有的則完全被遺棄了。
1909年,警察公所報(bào)告僅東門和北門外的寺廟里就有327口棺材,其中有些自同治年間所置,已經(jīng)在那里停放了三十多年,據(jù)描述,在這些廟宇里,“木槨摧殘,尸骸暴露,折肱斷肢,四散橫陳,慘狀戚容,幾難罄述?!?/p>
部門因此發(fā)布了一個(gè)告示,要求死者家屬在三個(gè)月內(nèi)埋葬所有的棺材,無(wú)法找到家屬者,其同鄉(xiāng)應(yīng)幫助安葬,否則警察將自行處理。盡管當(dāng)局希望改變這個(gè)“陋習(xí)”,但顯然這種行之已久的風(fēng)俗并非一朝一夕所能結(jié)束,這種習(xí)慣在20世紀(jì)30—40年代仍然存在。
警察也對(duì)食品衛(wèi)生進(jìn)行管理。比如不準(zhǔn)出售不新鮮的肉類,如果有人違反規(guī)定,一旦發(fā)現(xiàn),貨物就會(huì)被沒(méi)收。警察禁止出售蛙肉,因?yàn)橘u青蛙的農(nóng)民將蛙皮剝下,蛙肉很快就會(huì)變質(zhì)。一些牛肉商店出售打折變質(zhì)的牛肉給街頭小販,窮人因這種肉便宜購(gòu)買,成為腸道疾病的受害者。警察發(fā)布公告禁止銷售這種不衛(wèi)生的牛肉。
另外在夏季,豬肉到下午會(huì)變味,一些屠夫以抽獎(jiǎng)的方式進(jìn)行促銷,即給獲勝者提供1斤打折的“變味豬肉”。警察一旦發(fā)現(xiàn)病豬、馬、牛肉,就會(huì)當(dāng)眾把肉扔進(jìn)河里,并對(duì)肉販進(jìn)行處罰。
所以這些關(guān)于城市環(huán)境的改良,都反映了警察當(dāng)局為改變城市面貌做出的努力。警察所制定的各種規(guī)章,盡管在執(zhí)行過(guò)程中面臨不少的困難,但仍然取得了不小的成就。例如像強(qiáng)制的交通控制和市場(chǎng)管理,以前從未在城市中出現(xiàn)過(guò);而有些管理和控制雖然曾經(jīng)存在過(guò),但則由民間組織負(fù)責(zé)。不論是前者還是后者,當(dāng)警察接管之后,都大大地提高了運(yùn)作效率,而城市面貌改觀的事實(shí)又為進(jìn)一步的改革運(yùn)動(dòng)提供了有力的支持。
推進(jìn)公共衛(wèi)生可謂是步履維艱,這倒從一個(gè)角度反映了整個(gè)城市改革的難度。我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到,并不是只要改革對(duì)民眾有利,就會(huì)受到民眾的配合和支持。因?yàn)槭虑橥?,他們?cè)诘靡嬷?,首先是受了限制,他們傳統(tǒng)的生活方式被迫發(fā)生改變,即使他們不公開(kāi)反對(duì),但也會(huì)消極反抗。另外,從上面的訓(xùn)令我們也可以看到,執(zhí)行者的不作為或不認(rèn)真履行職責(zé),也是衛(wèi)生改革進(jìn)展遲緩的原因之一。