本杰明.富蘭克林講過，人的一生，唯死亡與收稅不可避免。
兩個(gè)月前那篇“假裝生活”的文章出來之后，有人說，“北京中產(chǎn)，平均每個(gè)月焦慮三次，每次養(yǎng)活一篇 100w 的文章?！?/p>
對于這一代的中國城市中產(chǎn)，生活中的不安全感就像霧霾，避無可避。霧霾尚可用口罩遮擋，精神上的恐慌無孔不入。
今天跟大家分享幾則小故事，講述這一代城市中產(chǎn)的精神恐慌。
故事A
我怕找不到工作
▼
我是 6 月份畢業(yè)，7 月份入職，然后 8 月份辭的職。
去年校招季的時(shí)候，我正好跑去上海實(shí)了個(gè)習(xí)，錯(cuò)過了一些大公司的校招。下學(xué)期回來找工作，投了可能不下二十家公司吧，就是沒有合適的。好公司看我非 985 直接刷了。北京的事業(yè)單位或國企就更不考慮了，沒親沒故的，簡歷都遞不上去。
所以臨近畢業(yè)的時(shí)候，比較著急，就隨便去了一家 agency。名聲很響，但那工作太沒有價(jià)值了，幫客戶做新媒體，“東抄抄，西抄抄，熱點(diǎn)發(fā)個(gè)表情包”，月薪到手 4K5，還老被拖著加班，索性就離職了。
我大學(xué)宿舍 4 個(gè)人里，我其實(shí)是成績最好的。但現(xiàn)在他們一個(gè)人在美國念書，一個(gè)在電信運(yùn)營商實(shí)習(xí)然后留了下來，一個(gè)在老家被爸爸安排進(jìn)了銀行。也不知道為什么，我反而是混得最慘的。
是我要求太高了嗎？
我大學(xué)成績其實(shí)還可以，績點(diǎn) 3.4 左右，雅思 7 分，在校級社團(tuán)當(dāng)過副，拿過獎(jiǎng)學(xué)金，去臺(tái)灣交流過一年。我大學(xué)四年一節(jié)課沒逃過，只談過一次時(shí)間不長的戀愛。
整個(gè)四年我繃得很緊，因?yàn)橛X得不能再搞砸了，當(dāng)年高考已經(jīng)搞砸過一次了。
我爸媽從小在我學(xué)習(xí)上投入很大，在新東方學(xué)英文，周末找學(xué)校最好的數(shù)學(xué)老師補(bǔ)課。家里其實(shí)只能算小康，我知道負(fù)擔(dān)也挺大的。但最后還是沒考好，上了一家 211，就在學(xué)院路上。
他們知道我對本科不滿意，還支持我去臺(tái)灣交流了一年。之前還打算讓我去香港讀個(gè)書，也算洗一下學(xué)歷吧，所以我雅思都考了。不過最后想到去香港一年又要花掉 20 萬，覺得回來壓力會(huì)更大了，就沒申。
早知道那時(shí)候就申了。我現(xiàn)在的想法是，先找份新的工作養(yǎng)活自己，一邊重考雅思，申 18 年 fall 入學(xué)的港中文或者城大，應(yīng)該是新媒體相關(guān)的專業(yè)。
辭職的事情我就不該告訴我爸媽。這個(gè)月他們每天給我打電話，讓我別著急，實(shí)在不行回老家待著慢慢找工作或者申學(xué)校。
我怎么回老家??？不等于告訴那些親戚朋友，我們家傾盡全力養(yǎng)了個(gè)廢物嗎？
故事B
我怕買不起房
▼
2010 年我本科畢業(yè)，批發(fā)價(jià)來到西二旗某廠，兢兢業(yè)業(yè)四年，從 T3 到 T5。四年里一直單身，錢不多但是話真少，還沒什么愛好。攢下了一些小錢都存在余額寶。
眼看我租住的西二旗智學(xué)苑，房租房價(jià)四年都翻了一番不止，按部就班下去，感覺買房什么的是不用想了。正好 2014 年創(chuàng)業(yè)火得不行，被某電商公司忽悠，提前享受了 T6 的待遇，但是好景不長，不到一年公司就大幅裁員。
唯一的好消息是在這家公司的最后幾個(gè)月比較清閑，認(rèn)識了一個(gè)應(yīng)屆的產(chǎn)品實(shí)習(xí)妹子。她學(xué)校和家庭條件都沒我好，但是作為一個(gè)產(chǎn)品，脾氣和長相都很好了，所以兩個(gè)人就在一起，開始談婚論嫁了。
2016 年過完春節(jié)，北京的霧霾鬧得厲害，房價(jià)卻依舊往上走個(gè)不停，我工作五年攢下來的錢，加上雙方父母的資助，也才六七十萬。我們北京五環(huán)外看房，通州變成城市副中心，漲，北京新機(jī)場規(guī)劃公布，漲，張家口申奧成功，漲。
房子從年初看到年中，終于連燕郊也高攀不起了。
下半年有老同事忽悠我逃離北上廣，我仔細(xì)看了一下全國所有適合搞 IT 的城市。同是拿程序員的工資，西二旗某廠周邊房價(jià) 6 萬，阿里附近房價(jià) 1 萬出頭。于是一邊去杭州看房一邊投阿里的簡歷，誰知道兩面之后，阿里的社招凍結(jié)我沒拿到 offer，杭州的房價(jià)卻迅速翻了一番，然后開始限購。
杭州我也買不起了，于是我回北京在亦莊某廠落腳。
某廠是有員工買房無息貸款的，一位同事把能借錢的 App、螞蟻借唄、招行閃電貸額度全用光，加上積蓄發(fā)誓一定要在北京買上房子，他看中了一套二手房，60 多平的一居室總價(jià) 250 萬左右。
然而沒來得及網(wǎng)簽，遇到了 317 新政。房東也是要改善的，房東首套變二套首付提高到 60%，新房子買不上了，老房子就不賣給同事了。聽說房東要買的新房子，房東也是要出手換學(xué)區(qū)房的，一下子全砸了。
今年過了春節(jié)到現(xiàn)在，都說北京的房子在降，但是我在亦莊看的幾個(gè)小戶型又漲了 100 萬，首付比例在提，利率也在上浮，要買的話也是接近 200 萬的首付，接近一萬五的月供。
但是我和妹子最近一年都沒漲工資了，人到 30 歲，我感覺徹底喪失了在北京買房的可能性。
上個(gè)月，妹子看到了武漢要讓大學(xué)生八折買到房子的新聞，她問我，你要不要去斗魚試試。
我還真問了一下，人家說，斗魚最近主要招 C 和 php。
故事C
我怕工作和婚姻都抓不住
▼
我覺得我還算命好，08年金融危機(jī)之前就入行了。如果當(dāng)時(shí)出去再讀個(gè)MBA不愿意回來，就錯(cuò)過了國內(nèi)的黃金時(shí)代。
幸虧也沒回省會(huì)，金融行業(yè)在地方太講究關(guān)系，從小到大我家最值得講的就是我的成績，回老家最好的結(jié)果就是到一個(gè)銀行混混日子，拉存款，然后認(rèn)識個(gè)富二代去給他家打理家產(chǎn)。
那時(shí)候腦子里都是女性應(yīng)該獨(dú)立的觀念，當(dāng)時(shí)的形勢也是這樣的。北京機(jī)會(huì)多，我靠導(dǎo)師和師兄們的推薦進(jìn)了一家中資的券商，從研究助理做到分析師，也算是普通人眼里的金領(lǐng)了。
那時(shí)候大家都羨慕我，說我起點(diǎn)高，條件好，就差個(gè)成功男士做老公就算是走上了人生巔峰。
這話別人講了10年，我聽了10年。平時(shí)工作加班多，凌晨三四點(diǎn)的東三環(huán)我早就看膩了。
可是金融圈這個(gè)名利場，哪里有什么真感情，我們分析師行業(yè)里有句話，叫做“不以 deal 和 vote 為目的的約炮都算是純情”。
我還算潔身自好，除了幾個(gè)小鮮肉確實(shí)看著順眼就睡了之外，沒有和圈里的那些老男人們拉拉扯扯。雖然每年都聽說誰睡上了新財(cái)富，也遭遇過幾次讓我“向前一步”的暗示。但是我觀察這么些年，吃相難看的最后也都沒什么好下場。
不過一茬又一茬年輕的肉體還是前赴后繼往金融行業(yè)里鉆，90后的小年輕們素質(zhì)真是好，又能干，還有各種背景好、關(guān)系硬的大把頂在后面，幾個(gè)蘿卜一個(gè)坑，比我拼比、我豁出出去的大有人在，根本一刻不敢歇口氣。
我從去年開始明顯感覺，離開了 adderall 我就加不動(dòng)班了，但是吃了更怕老得快。
聽說為了保晉升，公司里還有結(jié)了婚懷了孕的前輩偷偷流過孩子?？墒蔷退氵@樣，我這幾年也明顯感覺工作的天花板就在眼前了，想再往上跨到管理崗位，好像隔著一道鴻溝。
我也想過干脆換個(gè)輕松點(diǎn)的工作，然后結(jié)婚以家庭為重好了?？墒羌藿o誰呢，我不想讓人說我mean，但是來相親的男人傻逼的概率也太大了吧。
再看看他們各種奇葩的父母，見面第一次就要討論順產(chǎn)剖腹產(chǎn)的，跟我的三觀嚴(yán)重沖突。
今年春節(jié)后養(yǎng)了一只小狼狗，在對樓保險(xiǎn)公司認(rèn)識的，小我七八歲，一看就是從小缺乏母愛的，天天噓寒問暖喜歡黏在我身邊，兩個(gè)人就這么曖昧著。但是我知道肯定走不到最后。
生活也就這樣了吧，我在自己的 to do list 里面增加了一個(gè)“冷凍卵子”，上一個(gè) task 是已經(jīng)考下來的潛水證，下一個(gè)是因?yàn)樽罱愀弁鈪R管制一直沒買下來的大病保險(xiǎn)。
故事D
我怕失業(yè)養(yǎng)不起孩子
▼
我也快 35 了，要是程序員的話，是不是該失業(yè)了？
不過按廣告業(yè)現(xiàn)在的行情，我可能也快了。
我現(xiàn)在在一家世界頂級的 4A 廣告公司，辦公室在 CBD，外人看著也算是體面。但公司這些年其實(shí)很難，幾個(gè) 500 強(qiáng)大客戶要么留不住，要么預(yù)算每年砍一半。錢都投給互聯(lián)網(wǎng)公司了，又有數(shù)據(jù)又有渠道，還自建 in house 創(chuàng)意部門。
要說服務(wù)或者性價(jià)比，我們也確實(shí)比不過小的本土機(jī)構(gòu)。前陣子老莫不是也從麥肯退了嘛，去了一家本土集團(tuán)。這是教父級別的 4A 廣告人啊。
所以我們公司一年四季都在控制人手。就算不裁員，headcount 也卡得死死的。
這已經(jīng)不是晉升通道堵塞、流動(dòng)性低的問題了，是根本不流動(dòng)。我 15 年入職的時(shí)候，稅前兩萬二，現(xiàn)在稅前兩萬五，title 沒變過。除非哪個(gè)高層帶人出去單干，空出來一些位置，不然根本別想升。但說實(shí)話，有野心的，前兩年那撥兒就走光了。
現(xiàn)在很多人就是混著唄，抓到機(jī)會(huì)，能去一些好的甲方，趕緊就跑了。不然怎么辦？4A 都半死不活的，小機(jī)構(gòu)錢少加班多?！稄V告狂人》里面那些人，意氣風(fēng)發(fā)，喝著威士忌就把東西搞定，出街之后流芳百世，那種時(shí)代早沒了。
我不是沒自己干過。幾年前我和朋友自己做，幾個(gè)人，接活、分錢、接活、分錢。遇上大案子，就一個(gè)禮拜通宵；沒活兒的時(shí)候，就降價(jià)和人搶活兒，什么垃圾單子都接。公司人少還好，多請幾個(gè)人就亂。后來我兒子出生了，我想著穩(wěn)定一點(diǎn)，才重新到大公司里。
誰不知道 4A 待著沒意思呢。這一兩年也有繼續(xù)找我出去做的，但總感覺不踏實(shí)。不是我慫啊哥哥，房貸一個(gè)月雷打不動(dòng)先扣掉 8 千。我兒子那私立幼兒園每個(gè)月 4 千塊，加上吃喝穿各種，隨隨便便上萬。
只能是工作之外多接點(diǎn)活兒咯。我愛我兒子，但說實(shí)話，我有時(shí)候是真不想見到他。他那小臉蛋就像一張行走的花唄賬單你知道嗎，不停地 push 我，趕緊去掙錢，趕緊去掙錢。
這些事兒我不能跟我老婆說啊。每天晚上她們倆睡了，我自己爬起來，到客廳，戴著降噪耳塞，待兩個(gè)小時(shí)，聽歌上網(wǎng)。那是我一天最放松的時(shí)候，經(jīng)常在沙發(fā)就睡著了。
知乎上不是說中年男人開車回家，到家樓下寧愿在車?yán)镒鴷?huì)兒也不上去嗎？是我本人沒錯(cuò)。
故事E
我怕看不起病
▼
我今年50歲，做了快三十年木材生意，生意起起落落。90年代封山育林之后，在四川貴州打過幾年游擊，偷采盜采，后來受不住勒索，跟著幾個(gè)叔叔伯伯跑到東北大興安嶺小興安嶺，買木材，然后作為建筑材料賣到北京上海，賺一點(diǎn)辛苦錢。
后來東北的木材產(chǎn)量減少，我們就想辦法到俄羅斯買木材。一般我們國內(nèi)進(jìn)入十月份很多建筑工地就停工了，但是俄羅斯的伐木季在冬天，一開始適應(yīng)不了那邊的氣候，手和耳朵都凍傷，至今還有老寒腿的老毛病。而且語言不通，預(yù)付款給了經(jīng)常收不到木材。后來慢慢習(xí)慣了，牡丹江白酒一次喝一斤，在那里做生意都是靠喝出來的。
這幾年生意不好做，以前在綏芬河開個(gè)木料加工廠能賺不少，現(xiàn)在不行了，我就把廠關(guān)了，回到了老家莆田，手里的產(chǎn)業(yè)就剩一家家具廠。我們莆田這幾年名聲不好，不是說開醫(yī)院害死人，就是說我們做假鞋，搞得我出去談生意，只說自己是福建人，不提莆田。
我兒子也嫌棄莆田人的名聲，死活不肯回家?guī)臀掖蚶砩?，要留在北京?chuàng)業(yè)。創(chuàng)業(yè)這件事他說了兩年，現(xiàn)在也不知道混成個(gè)什么樣，偶爾給我們打電話，不是要點(diǎn)錢還信用卡，就是先借點(diǎn)錢好辦事。
我這幾年確實(shí)賺到了一點(diǎn)錢，我也不懂什么投資，賺到錢之后就買房，我們福建人賺到錢一般都跑去廈門買房。什么晉江皮鞋老板石獅搞服裝批發(fā)的，賺到錢之后都在廈門買房了，我也在廈門買了好幾套房子。
買的時(shí)候便宜，現(xiàn)在都漲上天了，一套300多萬。我本來打算兒子如果在北京扎根，我跟我老婆就把廈門的房子賣兩套，給他在北京買房。
但是這兩年生意不好，外貿(mào)不好做了，國內(nèi)客戶回款慢，員工的工資又不能不發(fā)，已經(jīng)賣了福建兩套房了。
上個(gè)月，岳父查出得了肝癌。確診后，我們跑了北京、上海不少醫(yī)院，索拉非尼上千塊一盒，醫(yī)保不給報(bào)銷，我咬咬牙也得買。為了給岳父治病，我又抵押上了廈門一套房。
現(xiàn)在醫(yī)院的花銷就是個(gè)無底洞，廈門的房子已經(jīng)只剩下兩套還在我里，我怕賣了以后孩子就沒錢買房了。但我們福建人最講究孝順，岳父早年幫我很多，我又是村里有頭有臉的人物，要是不掏這個(gè)錢，怎么在老家做人。
但是他們不知道，三年一閏，好歹照輪。莆田人講，無錢人驚無米，有錢人驚死，我有時(shí)候想，不如把這些年攢的這些家產(chǎn)敗光算了，也似如今天天煎熬。
