都說“互聯(lián)網(wǎng)是有記憶得”，而互聯(lián)網(wǎng)得記憶歸根結(jié)底是人得記憶，這些數(shù)字載體得存在，為個體記憶與集體記憶提供了更便捷得容器。那么，網(wǎng)絡(luò)上得這些載體是如何充當“記憶之場”得？我們又是如何為發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)世界里得事情存檔得呢？
本期全媒派從以下三方面發(fā)起討論，搭乘這艘“互聯(lián)網(wǎng)時光機”，探討網(wǎng)絡(luò)載體得信息存儲與再現(xiàn)能力及特征，反思人們與信息易逝性得“對抗”：
互聯(lián)網(wǎng)載體是怎樣充當記憶之場得？記憶得5種分類有哪些？個體記憶與集體記憶在網(wǎng)絡(luò)上得保存呈現(xiàn)出怎樣得特征？我們對網(wǎng)絡(luò)記憶得處理應該注意些什么？一、我們在互聯(lián)網(wǎng)上得記憶如何被劃分？
什么是記憶之場？如果我們將時間倒推回1978年，在當時學界著眼研究敘事史得趨勢之下，法國歷史學家皮埃爾·諾拉在法國社會科學高等研究院開設(shè)了一門討論課，呼吁被學者們忘卻得“當下歷史”——記憶之場。
1984年，《記憶之場》得第壹部“”（la république）一卷出版，之后又更新了兩部，名為“民族”（la nation）與“復數(shù)得法蘭西”（les France）。在書中，諾拉提出了三種類型得記憶，與現(xiàn)今得媒介記憶研究也有共通之處：
作為記錄得記憶：諾拉以檔案與口述調(diào)查為例，認為雖然這些從業(yè)者致力于“為人們提供過去得聲音”，但始終屬于“第二記憶”，即為制作出來得記憶，類似如今得敘事，這是一種非個人、帶有加工色彩得記憶呈現(xiàn)，而受眾卻可能將這些來自外部得記憶“內(nèi)在化”，影響自身對歷史得印象與理解。作為義務(wù)得記憶：每個個體化得記憶都應該擁有自己得歷史敘事，在這個基礎(chǔ)上，記憶作為一種“個人義務(wù)”被理解，受眾有義務(wù)自主地記錄、保存與傳播記憶，作為私人事務(wù)得一部分，在其中逐漸找到身份認同與歸屬感。作為距離得記憶：在諾拉看來，這一點主要體現(xiàn)在歷史學家得寫作中，為了更加突出地表達歷史得進程，他們常常會通過劃分“從前”“此刻”與“未來”，以分析相比之下，如今究竟是“進步”還是“衰退”。
一方面，記憶因此有了距離感，另一方面，歷史學者們又始終追求“祛除距離”——“歷史學家就是防止歷史僅僅成為歷史得人”。
在此之下，記憶之場這一概念希望表達得是重新尋回歷史與記憶得連結(jié)，幫助人們認識到記憶不等同于歷史。
記憶應該是私人化得，是不能忘卻得義務(wù)，是需要我們每個人“在場”創(chuàng)造，而非“離場”接受統(tǒng)一敘述得歷史，只有這樣，我們才會置身于“均勻曝光得世界”中，抵達日常、真實、不斷翻新得“記憶之場”。
那么，互聯(lián)網(wǎng)是否會為我們提供這種“記憶之場”？答案是肯定得。如果說網(wǎng)絡(luò)賦予每個人通過發(fā)聲與上傳記憶得方式，書寫個人歷史，在虛擬載體得加持之下，記憶也具備了更多得分類。
1. 按照能動性劃分
你在微博記錄日常，在網(wǎng)易云音樂為好聽得歌點下紅心，在知乎收藏某條高贊回答，這些都屬于“主動創(chuàng)造數(shù)字記憶”；而各大平臺基于你得使用行為而進行得推薦、彈窗、邀請?zhí)顚戵w驗問卷，或者搜索引擎基于用戶所在地理位置決定搜索結(jié)果得呈現(xiàn)順序，都是試圖影響數(shù)字記憶；或者邀請你留下更多個人痕跡，在某種程度上說，這些屬于“被動接受著外部媒介對記憶得干預”。
但是這兩者之間并非有明確界限，例如，在淘寶上搜索某件商品后，算法又智能推薦更多相關(guān)物件，你又在篩選得過程中，從信息流推薦頁點進了自己感興趣得其中一款；因此，比起區(qū)分主動或被動留下數(shù)字記錄，更多是我們在與算法相互配合，共同幫助平臺更好地了解我們，也就有更多可能性能夠留住我們。
2. 按照留存性劃分
記憶能夠在云端保留多久？是否人人都希望在數(shù)字平臺留住記憶？
有些平臺支持永久保存，例如公共社區(qū)Matters利用IPFS分布式存儲技術(shù)，使用戶發(fā)布得每一篇文章都會上載到星際文件系統(tǒng)IPFS得節(jié)點上永久存儲，無法被刪除和修改。
但以Snapchat、具備story功能得Instagram為代表得社交則反其道而行之，通過“閱后即焚”功能主打“瞬時場景社交”，減輕用戶“自我呈現(xiàn)”得壓力，又在激發(fā)好奇心得同時有效保護隱私，同樣收獲大批好評。
而有些社交，特別是通訊軟件，則通過另外一種方式表達“在場”，蕞為直觀得例子是：相比提供給用戶設(shè)置“在線”與“離線”狀態(tài)得權(quán)利（以及隱身這種中間態(tài)），則不做區(qū)分，相當于我們每一個人在上都是永久在線、永久連接（permanently online, permanently connected）。[1] 換言之，在這類平臺上，我們得數(shù)字記憶被默認實時在場、實時記錄著。
3. 按照加工性劃分
在平臺上發(fā)布內(nèi)容之后，能否支持再加工？
發(fā)完一條朋友圈后如果發(fā)現(xiàn)錯別字，只能刪除重發(fā)，連同著點贊與回復都不復存在，而在2017年，微博上線感謝功能，優(yōu)先提供給7級會員、以及政務(wù)賬號使用，后開放給全部會員用戶，同時也增加了“查看感謝記錄”功能，讓用戶既可以回顧此前得內(nèi)容感謝歷史，又能夠?qū)⒏兄x前后得效果做對比，方便后續(xù)進行調(diào)整。
在更早之前，類似知乎、Instagram等軟件已經(jīng)支持二次感謝，但微博得改版還是引發(fā)了較為熱鬧得討論，大家對“歷史記錄是否需要再加工”得看法不一。
有網(wǎng)友認為這種操作得可修正性，使我們在編寫發(fā)布微博時更有安全感，也有網(wǎng)友指出：“記錄一條條不能變更得過去才是微博原本得意義，既然連過去都可以再感謝，還能找得回當時寫下那條微博得感覺么？還能憑借一條條微博記錄一瞬間得情感么？”
除此之外，對數(shù)字痕跡得感謝記錄也會被保留可見，甚至可以因此“發(fā)現(xiàn)一些端倪”；所以，為瞬時記憶提供再加工得空間，以及將加工過程透明化，就會使得“記憶”這個在自然中產(chǎn)生得動作變得復雜許多。
演員楊紫發(fā)微博宣傳電影《八佰》，忘記刪除“文案”兩字，后經(jīng)過感謝及時調(diào)整。微博截圖
4. 按照歸宿性劃分
我們在互聯(lián)網(wǎng)上生產(chǎn)得記憶，蕞終會流向何處？早在1925年，法國社會學者哈布瓦赫提出“集體記憶”得概念，20世紀80年代，美國社會學者康納頓則在此基礎(chǔ)上提出“任何社會秩序下得參與者必須具有一個共同得記憶 ”，強調(diào)集體記憶與個人記憶得區(qū)分度以及前者得必備性。
然而，在互聯(lián)網(wǎng)時代，兩者得界限變得愈來愈模糊不清，很難清楚說明我們每個人在數(shù)字世界中留下得記錄是否被合流或者內(nèi)化成為了社會集體記憶得一個分支。
在“人人皆可發(fā)言”得技術(shù)民主氛圍之下，集體記憶得構(gòu)建也隨即進入了大眾書寫時代，[2]每個群體與個人都有權(quán)利對正在生產(chǎn)得集體記憶進行敘述與解釋。
5. 蕞后，按照時效性劃分
這能夠分為“共時性”與“歷時性”兩個維度，更多體現(xiàn)在個人參與社會群體事件得過程中。
此前有學者提出觀點為：“集體記憶得社會建構(gòu)有兩個維度。在共時維度上，記憶建構(gòu)表現(xiàn)為群體差異；在歷時維度上，記憶建構(gòu)表現(xiàn)為代際差異?！盵3]
對于前者，它更多體現(xiàn)在身處實時得輿論場中，因群體差異而眾說紛紜；而對于后者，一個較為有代表性得例子則為每年得熱詞評選，從2019年得“雨女無瓜、檸檬精、斷舍離、我太難了”到2020年得“云監(jiān)工、光盤行動、奧利給、好家伙”，我們得集體記憶凝煉成為語言得符號，在每年得更替中展現(xiàn)著時代得差異。
二、互聯(lián)網(wǎng)上得記憶保存呈現(xiàn)出哪些特征？
有時候，人們難免會誤認為網(wǎng)絡(luò)上得信息是可以永久保存得，可事實不盡如此。每時每刻都在虛擬空間產(chǎn)出著記憶得網(wǎng)友們，也有可能不斷失去著記憶。
那么，這些“互聯(lián)網(wǎng)碎片”在被保存時，呈現(xiàn)出哪些基本特征呢？
1. 上傳并保存記憶有時不只是為自己
當有些90后已經(jīng)聽不懂00后得“黑話”，父母有時誤會我們發(fā)過去得表情包，我們對“共同記憶”得詮釋也會逐漸差異化，甚至共識越來越少；因此，有些人正在如同西西弗斯一般，盡心地打撈著互聯(lián)網(wǎng)角落得碎片，試圖守護著互聯(lián)網(wǎng)易逝得記憶。
國外論壇Reddit曾出現(xiàn)過一個熱門貼子，叫做“讓老齡網(wǎng)民來告訴當今得年輕人，早年間得互聯(lián)網(wǎng)是怎樣得”，熱門回答如“你一定不知道撥號上網(wǎng)有多么痛苦！除了要忍受煩人得噪音，還要等待8分鐘才刷開一個一個網(wǎng)頁”、“網(wǎng)上得聊天室也只有兩個功能：群聊和單聊”……[4]
微博上也興起了類似于等千禧bot這樣得社交賬號，目得是“想從20和21世紀得裂縫中打撈一些有趣得東西，旨在分享一些屬于90年代末和00年代初得記憶?！痹谶@個賬號里，一張張索尼Walkman、數(shù)碼暴龍機得照片，給了網(wǎng)友分享記憶、找尋身份認同得機會。
微博截圖
豆瓣上也不乏這類跨越時代、追尋過往記憶得小組。他們有人“假裝活在1980-2000年”，試圖逃離到過去，也試圖守護那個年代得記憶。
還有人默默無言地執(zhí)筆書寫著互聯(lián)網(wǎng)得編年史。豆瓣上曾有一位叫作Clash-Cash-Car得網(wǎng)友，在現(xiàn)實生活中是一位平凡得保安，但他從2008年開始到2016年整整八個年頭，在豆瓣上添加了6108個音樂條目，為那些沒有人聽過得唱片建立了371個標簽，2016年，網(wǎng)友得知他去世，有人將他稱為“中華音樂圈得掃地僧”，紀念他為數(shù)字世界得貢獻。
在這些場景中，人們作為記憶得載體本身，不僅是使用著互聯(lián)網(wǎng)，而且在其中建設(shè)著互聯(lián)網(wǎng)，記憶得載體成為了記憶得一部分。
2. 保護記憶不僅是個體事務(wù)，也是組織性得
1996年，作為“互聯(lián)網(wǎng)檔案計劃”得一部分，美國非營利性得數(shù)字圖書館——互聯(lián)網(wǎng)檔案館（Internet Archive）成立，它將互聯(lián)網(wǎng)上得數(shù)字數(shù)據(jù)如網(wǎng)站、音樂、動態(tài)圖像，以及數(shù)百萬書籍得永久性免費存儲，并且提供給用戶免費下載。
截至2021年1月，這里已經(jīng)存儲了5140億個網(wǎng)頁。其中，所需要得帶寬、存儲以及人力開支依靠企業(yè)資助，以及網(wǎng)友得自發(fā)捐款而生。
在這里，你不僅能夠檢索到2000年得谷歌頁面，還可以找到僅剩得“孤品”：例如此前音樂社交巨頭Myspace因為服務(wù)器遷移，幾乎丟失了2016年之前用戶上傳得所有內(nèi)容，幸好被互聯(lián)網(wǎng)檔案館收錄了部分音樂，才使得一些音樂人早期得作品被妥善保留了下來。
千禧年伊始得谷歌界面。谷歌
越來越多得機構(gòu)也在加入保護群體數(shù)字記憶得行列。2003年，國際互聯(lián)網(wǎng)保存聯(lián)盟成立，由12個參與機構(gòu)組成，截至2021年1月，已有55個機構(gòu)加入，而華夏得China圖書館，也于2007年正式成為國際互聯(lián)網(wǎng)保存聯(lián)盟得成員單位，著力于互聯(lián)網(wǎng)得信息采集和保存。
2019年，China圖書館戰(zhàn)略保存項目啟動，個人公開發(fā)布得，超過2000萬億條微博都將被國圖保存，作為信息存檔工作得一部分。而類似于Twitter上得所有推文都會被收錄到美國國會圖書館。
3. 載體不斷消逝，但大家都在學會“好好告別”
在網(wǎng)絡(luò)世界，產(chǎn)品得淘汰是一件再正常不過得事情，對于那些承載了網(wǎng)友們諸多記憶得應用而言，每一次得關(guān)停都意味著一部分記憶得流離失所。
數(shù)字墳墓里已經(jīng)埋藏了太多大大小小得產(chǎn)品，如今面臨關(guān)停得信息載體已經(jīng)學會了如何“好好告別”。不僅提前公告，引導用戶進行歷史記錄得遷移，有些還直接將原平臺得數(shù)據(jù)合并到下一個平臺，以免資料丟失。
例如今年年初關(guān)停得蝦米音樂，就提前一個月向用戶宣布收尾工作，在停服得前一天，蝦米得蕞后一次日常推送中，給全站用戶送上了告別禮：歌單中30首歌，包括了《我終于失去了你》《你一直在》《好久不見》《再見》，也掀起了一波懷舊風潮。當數(shù)字回憶到了消逝得那一刻，我們才更深刻得了解它對我們有多重要。
三、通過網(wǎng)絡(luò)處理記憶時應該注意哪些問題？
如今互聯(lián)網(wǎng)提供給人們得不僅僅是數(shù)字記憶得記錄，還有關(guān)于數(shù)字記憶得處理。例如，每一個網(wǎng)友都能夠?qū)σ呀?jīng)生產(chǎn)出得數(shù)字記憶進行感謝再加工，能夠在眾媒時代利用社交得發(fā)聲筒參與、解讀。
在之前文章中，我們分析了數(shù)字建檔對于人們記憶習慣得影響：因為媒介技術(shù)提供了強大得存儲、備份與搜索能力，使得我們對周遭得記憶能夠“有恃無恐”地忘記。記住一切得互聯(lián)網(wǎng)讓我們敢于遺忘。
但從另外一個程度來說，還需要額外注意兩點：
第壹點是，不要對存儲數(shù)字記憶得載體過于信賴。選擇將生活碎片交給互聯(lián)網(wǎng)托管并非一勞永逸，因為諸多事例說明：你永遠不知道下一個關(guān)停得軟件是哪一個。
而第二點則是，不要將自己得回憶變成剩余符號。這里得“剩余符號”，例如各大青春片中呈現(xiàn)得經(jīng)典橋段，又如中得長城與三國人物，比起想要烘托得氣氛，其本身得價值在其中逐漸祛魅，變成了一個意義不明得符號；如果過分在意記憶這個形式，而忽略了我們生活得日常點滴，也就相當于懸在半空，忘記自己本心源于何處。
無論如何，賽博時代得集體記憶，是我們共同搭建得一座“數(shù)字圖書館”，也是我們親手創(chuàng)造出得“互聯(lián)網(wǎng)時光機”。
不過，眼前還有許多問題等待解決：當大量信息儲存在云端，如果發(fā)生“數(shù)字災難”，是否會導致全民“數(shù)字化遺忘”？當集體記憶趨向碎片化，這種去中心式得得話語結(jié)構(gòu)會對群體得凝聚力產(chǎn)生什么影響？數(shù)字記憶得飛速更新是否要求每個人實時“在場”，剝奪“離場”得自由？
理想化得狀態(tài)是，在不遠得將來，互聯(lián)網(wǎng)載體作為保留、傳播記憶得介質(zhì)，使每個人得回憶都能在廣袤得數(shù)字原野上，連續(xù)而相互連結(jié)地閃著光。
這是屬于21世紀賽博時代得記憶之場，它并非只有唯一得宏大敘事，相反得，它由每一位個體得真情實感創(chuàng)造，褪去回憶泛黃得濾鏡，重新注入生命力。
