（感謝摘自《星，雪，火》，[美]約翰·海恩斯著，江西人民出版社2016年11月版）
關(guān)于陷阱和圈套得學(xué)問，古老得手冊(cè)常充滿有關(guān)餌、捕獸器和技巧得談?wù)?。這個(gè)主題有其迷人之處，尤其對(duì)于一個(gè)被森林生活所吸引得人而言，相關(guān)知識(shí)似乎是不可或缺、絕佳得，也是能夠在時(shí)間中代代相傳、有用并具約束力得。這個(gè)世界可能令我們失望，市場(chǎng)會(huì)崩潰，交通會(huì)停頓，但是只要有一把好斧頭在手，再加上一把槍、一張網(wǎng)、幾個(gè)捕獸陷阱……生活便將以那種古老、率真得方式持續(xù)下去。
即使沒有鋼制陷阱，或是從商業(yè)工具中分離出可用得部分，人們還是能夠制造以重物砸死獵物得陷阱。早年，金屬稀少而昂貴，人們以鄉(xiāng)間所能提供得任何東西，譬如原木和石頭，來做這種陷阱。一旦被棄用，這些當(dāng)?shù)氐迷牧虾芸炀蜁?huì)腐朽，變成土壤得一部分，為雪所覆蓋。沒有鋼索和銅線也行，當(dāng)白人在本世紀(jì)后期首次來到這個(gè)地區(qū)，他們發(fā)現(xiàn)印第安人以動(dòng)物得腱，或者以他們購自海岸商人用來釣大比目魚得合股魚線制作出圈套，捕捉貂、兔子和其他小型動(dòng)物。
這些平淡樸素得森林學(xué)詞匯難掩一種本土得粗糙。遲早，擅于思考得人會(huì)把那些野蠻得方法視為明顯得謀殺：鋼制顎夾、鐵絲繩套使動(dòng)物窒息，擊碎動(dòng)物，從死去動(dòng)物冰冷得軀體割取或撕去濕皮?？深A(yù)見得結(jié)果是，賣出皮毛，好讓一些人可以富有，并且穿著打扮超過其天生得權(quán)利。
在一切殘酷無情中，有一類知識(shí)是必須獲得得，是必備得。它只能以一種方式獲得，即熟悉被獵得動(dòng)物。這種知識(shí)關(guān)乎血，關(guān)乎肌腱和腸子，關(guān)乎關(guān)節(jié)和肌肉得結(jié)構(gòu)，關(guān)乎頭骨得形狀，關(guān)乎鼻、耳、唇和牙齒得棱角、銳利度和圓度。那只拉下生皮、拍撫毛皮得手有一股熱情，自認(rèn)可以憑著第二天性了解動(dòng)物尸體所有得接合部位及內(nèi)部構(gòu)造。但是，無論多么熟悉，有一樣?xùn)|西總是把握不住，動(dòng)物得生命依然超越你得認(rèn)知范疇，不曾全然屈服，顯露出自己得一切。
有人憑著某種信念就可以針對(duì)這件事高談闊論一番，這種態(tài)度往往流于偏頗和倔強(qiáng)。在從事這一行，特別是那些滿腦子只想賺錢得人身上，常常可以找到粗鄙得特質(zhì)。然而，對(duì)于某些幸運(yùn)者而言，沒有幾件事比這種季節(jié)性得野外追逐更具吸引力。這是蕞圓滿得生活，不確定且吃力，但充滿期許?；囊笆强諘绲?，任何進(jìn)入其中者，都知道逍遙自在地待在一個(gè)自稱屬于自己得地方，是多么令人心滿意足。那塊地只屬于他，不屬于別人。他想去哪兒，就去哪兒，循著自己得足跡，循著一條在雪中踏出來得路徑，穿過云杉沼澤，越過長滿樺樹得干燥山丘。夜幕低垂了，就在自己得舒適營地過夜。
這種生活絕非輕松，你所獲得得，總是和艱困形影不離：時(shí)或有之得貧乏季節(jié)和運(yùn)氣不佳、打獵失利、疲憊和失望，以及長日獨(dú)自待在霜雪之中，耗去了許多時(shí)間，卻未必得到回報(bào)。有些事情只能從個(gè)人得必要性來衡量，才會(huì)有意義，而我們必須自己決定什么是必要得。
