華哥說
那一次離開家，一別經(jīng)年。他們等著回到故土的那一天，這一等就是大半生。
世界華人周刊專欄作者：張老六
見微知著，解讀神奇世界中的必然
張曉風(fēng)在她的《鄉(xiāng)愁》里寫道：
賣饅頭的老王，他接到了一封信，八千里外死了老娘親，他把面團(tuán)揉了又揉，揉了又揉，他一言不發(fā)把那封信放進(jìn)了圍裙，死了有十年了，怪不得夢里叫她她不應(yīng)，剛蒸好的饅頭，娘您就嘗嘗新，這些年賣了多少饅頭，我也數(shù)不清，為什么偏偏不能放一個(gè)在您的手掌心。
在臺灣，“老王”不獨(dú)指一人，而是被一個(gè)時(shí)代鑿下烙印留下斑斑血跡的“老年孩子”們——一群跟隨赴臺的老兵。
時(shí)至今日，當(dāng)年被歷史洪流裹挾著降至孤島的少年，最年輕的娃娃兵也80多歲了，幾年之后，他們將和所有老兵一樣逐漸凋零，但這些殘葉終歸是無法歸根了。
當(dāng)年踏上開往臺灣的船只，有的人身上只帶一張母親的照片，他們怎么知道，一上船，就是一輩子？
孩子思念娘親，而遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)整日以淚洗面的娘親，又何嘗不想知道她們的孩子孑然一身生活在孤島上，如何度過余生？
即使她們早已化作一抔黃土。
臺灣外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會成員手持表達(dá)返鄉(xiāng)訴求的標(biāo)語
· 01 ·
1940年，年僅14歲的王盤根被迫從軍。
一個(gè)未成年的孩子，第一次離家，就要學(xué)會在荒涼的戈壁灘上與日軍對峙，親眼看著日本人拿刺刀砍下中國人的頭。
大雨滂沱的夜里，饑寒將迫之中，只能哆嗦著匍匐在泥濘的草叢中躲避敵人的追擊，眼看著同袍在槍林彈雨中倒下。
他見證無數(shù)的血肉筑成的長城，最后都成了尸山血海。
王盤根就這樣在殘酷的戰(zhàn)場上出生入死，最后隨著軍隊(duì)踏上了那艘開往臺灣的船。
往臺灣撤退的軍
站在甲板上，望著黑漆漆的海面，他心想，這樣掉下去就是死了。
后來聽說，蔣介石保證“我給你們帶來，我一定給你們帶回大陸去”，心便放下一大半。
到了臺灣，開始“一年準(zhǔn)備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功”的反攻計(jì)劃，可時(shí)間蹉跎，一二十年過去了，還是沒有盼到回家的一天。
蔣介石“巡視”金門
那時(shí)臺灣軍中怕影響戰(zhàn)斗力，規(guī)定低階士兵不能結(jié)婚。等到他結(jié)婚時(shí)，已將近50歲。
又窮又老的老兵，根本沒有當(dāng)?shù)氐呐釉敢饧匏?，最后?jīng)媒人介紹終于結(jié)了婚，婚后才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)臺灣本省女孩子其實(shí)是個(gè)生活無法自理的精神病患，連他是誰都不認(rèn)得。
年邁的他只得擔(dān)負(fù)起照顧妻子的生活起居，為她梳洗更衣，煮茶做飯，他說，總算，這還是個(gè)家嘛。
王盤根只是眾多臺灣老兵的縮影，在這些赴臺的軍人當(dāng)中，有出身正統(tǒng)的軍校精英干部，有投筆從戎的知識青年，而大多數(shù)都是招募或是抓壯丁而來。
他們背景殊異，卻被拋擲到同一個(gè)歷史時(shí)空里，各自嚼味著生死離別的一生。
剛到臺灣時(shí)的軍
· 02 ·
1949年國共內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)入最后的決死戰(zhàn)，淮海戰(zhàn)役之后，軍潰敗的局面幾乎難以挽回。
帶著中下層軍官和士兵開始往臺灣撤退，當(dāng)時(shí)臺灣涌進(jìn)為數(shù)約100多萬的大陸人，其中就有60多萬是軍人。
這當(dāng)中不乏被抓的壯丁，也有被迫參軍的老百姓，還有出于無助逃亡而從軍的年輕人。
被迫從軍的老百姓
同年5月20日起，臺灣當(dāng)局宣布進(jìn)入“戒嚴(yán)”時(shí)期，從此兩岸親人天各一方，故士成了他鄉(xiāng)，孤島成了棲息之地。
在接下來的“白色恐怖”年代，許多想念家鄉(xiāng)的士兵，常常因?yàn)榘l(fā)幾句牢騷就被逮捕入獄服刑，甚至被送上刑場槍決。
國共戰(zhàn)爭表面上結(jié)束，但并未放棄反攻，為了減輕財(cái)政困境，1952年，他們決定施行“精兵政策”。
一方面淘汰老弱兵力。
這些退役的老弱殘兵，除了軍官享受福利，其余的67%以上皆為低階士官兵。
不論他們曾經(jīng)報(bào)效國家多少年，也不論在戰(zhàn)場上吃過多少苦，均一次性“只發(fā)給三個(gè)月的薪俸及主副食代緊約四五百元，另有蚊帳一定、席子一條、衣服二件?！?/p>
老兵們被流放到社會各個(gè)角落，自謀生路。
很多臺灣老兵獨(dú)居陋室，靠微博的輔助金孤老一生
因此，即便逃過了“白色恐怖”，這些被放逐的老兵也很容易走上極端之路，有的找棵樹上吊自殺，有的人只好殺人搶劫，有的死在路旁，一張破草席就是他最后的歸宿。
1982年，臺灣爆出治安史上“持槍搶劫銀行案”第一案，劫匪搶劫中喊出“錢是國家的，命是自己的，我只要1000萬”。嫌犯李師科隨后被捕，發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是“榮民”，搶劫只是為了表達(dá)自己的不滿。也有報(bào)道指出，他是因?yàn)樽约杭磳⒉饺肜夏辏e蓄不多，又無親無故，才出此下策。李師科被捕后被槍決。
另一方面則將有戰(zhàn)斗力的年輕人留下，并將其服役年限延長至40歲以上。
臺灣本省人當(dāng)兵，正常服役三年就可以退伍，但這些外省士兵直到他們老了、病了，才被獲準(zhǔn)離開軍隊(duì)。
隨后為了避免他們落地生根而無法維持戰(zhàn)斗狀態(tài)，又頒布了“軍人婚姻條例”，禁止低階士兵的婚姻自由。
這致使大部分的士兵一邊抱著“反攻大陸”的渺茫夢想，期待著回鄉(xiāng)與家人團(tuán)聚，一邊不得不形單影只地度過青壯年時(shí)期。
他們好像生來就是為了打一場永遠(yuǎn)不能完成的仗。
他們沒有家庭和親人，沒有身份證，唯一的證明只有“軍人身份補(bǔ)給證”，他們徹底淪為臺灣社會的“邊緣人”——在臺灣，大家稱之為“榮民”。
“榮民”家庭出身的鄧麗君對軍人始終有一種特殊感情。圖為鄧麗君赴軍中演唱，與官兵握手致意
· 03 ·
這些軍人全被派到金門、桃園等地駐守，但生活條件極其匱乏，當(dāng)時(shí)軍營里有一個(gè)“窮兵餓狗”的說法。
幾個(gè)人共吃一碗菜、一碗湯，住的地方如同狗窩，上級軍官說，養(yǎng)軍人就像養(yǎng)狗，要是喂得太飽，就不咬人了。
國軍剛到臺灣時(shí)的住所
有多少年，在蔣介石“反攻大陸，收復(fù)失地”這樣的號召下，等待戰(zhàn)爭是唯一的任務(wù)，戰(zhàn)區(qū)營地成了“家”，那場殊死決戰(zhàn)卻沒有發(fā)生。
到了60年代，蔣經(jīng)國開啟了臺灣第一項(xiàng)基礎(chǔ)建設(shè)——在臺灣島中部，開鑿一條東西橫貫公路。
臺灣東西橫貫公路
臺灣島嶼東西之間，隨處都是怪峰危崖、嚴(yán)林密布。
當(dāng)時(shí)沒有精密的工程設(shè)備，每寸山路，都要靠人力開鑿，若是使用民間的工人，意外和死亡必然會危及社會安定。
臺灣當(dāng)局不得不征用一萬多名老兵開山拓路。
開工后受臺風(fēng)、地震影響，造路的老兵意外不斷：有的被石頭砸死了，有的從高處摔死了，有的被大雨中的大水沖下來淹死了。
人被沖到河床，找到時(shí)身體成了一塊一塊，連頭都找不到。
但他們還是要翻過“一座又一座的高山，一列又一列的深谷”，用十字鎬、炸藥包鑿出一條橫貫東西的公路，完成了一項(xiàng)幾乎不可能的任務(wù)。
僅用一錘一鋼劈山造路的老兵
在這項(xiàng)基礎(chǔ)建設(shè)中，因工程意外及天災(zāi)而殉難的老兵有226人，受傷者702人。
隨后在臺灣十大建設(shè)艱巨的工程中，隨處都看得見老兵的身影，這些工程帶動了臺灣發(fā)展，使其在后來的幾年一躍成了“亞洲四小龍”。
盡管生活如此艱辛，老兵們還是認(rèn)為很快就能回家，抗戰(zhàn)也不過是八年而已?。?/p>
然而隨著時(shí)間的流逝，“反攻大陸”漸漸失去了可能，回鄉(xiāng)之路更是如鏡花水月一樣虛幻。
于右任在《望大陸》中寫道：葬我于高山上兮，望我大陸；大陸不可見兮，惟有慟哭。
他們少壯赴臺，在等待中消磨了身心，而這一等就是大半生，很多人漸漸放棄了，放棄回家了。
這期間，幸運(yùn)的人就成家立業(yè)，生兒育女，形成獨(dú)特的眷村文化；不幸的人在戰(zhàn)爭中成了殘疾，只得孑然一身，住在“榮民之家”；還有更甚者年邁無助，流落四方，最后不知所終。
臺灣的特殊文化，眷村
葉姓榮民在臺東太平榮民之家的最后一個(gè)上午。戰(zhàn)亂造成大量傷殘老兵。臺東太平榮民之家即主要安置傷殘老兵，因?yàn)槔媳饾u凋零，在2013年11月裁并。
而當(dāng)年的禁婚令這時(shí)也出現(xiàn)了后遺癥，許多人除了“當(dāng)兵”毫無生存技能，沒錢沒田沒文化，還一口濃重的鄉(xiāng)音，根本沒有姑娘愿意嫁給他們，成了老光棍。
有的老兵到了退役年齡，干脆拒絕離開部隊(duì)，“年輕時(shí)把我們抓來，現(xiàn)在給個(gè)蚊帳就讓我離開，叫我到哪里去？”
李敖在一篇關(guān)于老兵的評論文中寫道：“到哪去？去當(dāng)癟腳工人，去做癟腳工友，去做癟腳門房，去做癟腳守衛(wèi)，去做癟腳司機(jī)。能找到這些差使的，還是他們之中的幸運(yùn)者，等而下之的，就要去基隆海邊做貧民戶，去屏東河床搬石頭?！?/p>
臺灣電影《搭錯(cuò)車》里的啞叔，因戰(zhàn)場拼殺受傷成了啞巴，退伍后，以收空酒瓶和撿破爛為生。老歌《酒干倘賣無》就可以看作是他的故事。
· 04 ·
就在大多數(shù)人絕望之時(shí)，局勢悄悄地改變了。
1979年，大陸發(fā)表《告臺灣同胞書》：“為什么近在咫尺的大陸和臺灣的同胞卻不能自由來往呢？”
1979年的《告臺灣同胞書》
老兵們沸騰了，他們奔走相告。
當(dāng)時(shí)臺灣當(dāng)局依然秉持“不接觸、不談判、不妥協(xié)”的“三不”政策。假若有人提倡開放大陸探親，就會被判刑。
可即便是坐牢、死亡都無法阻止“我想我娘，我不想死在外面”的呼喊和請?jiān)福K于迫使臺灣當(dāng)局在1987年開放了大陸探親。
38年的兩岸隔絕終于打破了。
1987年開放大陸探親首日，大批人潮爭相申請
每個(gè)回家的老兵，都拿著“戰(zhàn)時(shí)授田證”（蔣介石號召“反攻大陸”時(shí)，給每一名士兵發(fā)一張“戰(zhàn)時(shí)授田證”，并告訴他們，等“光復(fù)”了大陸，憑借這張“戰(zhàn)時(shí)授田證”就可以領(lǐng)取一塊土地）換取十幾萬元臺幣。
返鄉(xiāng)探親的老兵
他們用這些錢買了家用電器，興高彩烈的榮歸故里。
幸運(yùn)的人回到家，與親人團(tuán)聚，但大部分的老兵回到家鄉(xiāng)時(shí)，一切早已面目全非。
兩岸書信不通時(shí)，二三十年來，家門那條河，河邊那棵樹，所有的一草一木都讓這些離家的孩子魂?duì)繅衾@。
可兩岸終于通了，急急忙忙地回家，看到的卻是一堆堆長滿雜草的荒冢，白發(fā)蒼蒼的老人跪在墳前哭得像個(gè)孩子“兒子不孝啊”，一顆想家的心，剎那間便碎得七零八落。
離家77年，通過網(wǎng)絡(luò)才找到家的臺灣老兵
甚至有的老兵，因?yàn)殡x家時(shí)太小了，已經(jīng)忘了家在哪兒。
先人已離去，又沒有子女，老兵們不得已之下，只好又回到臺灣領(lǐng)著微薄的退休金，獨(dú)自度過凄苦的晚年。
兩岸的文化藝術(shù)，有太多“出門打瓶醬油，就不能回家了”的題材，這筆殘忍的賬無人還，便在歷史的長河中被沙土掩埋。
這一代的老兵用血淚譜寫歷史，但他們作為外省人，在臺灣本省人面前，始終有一道“不是自己人”的藩籬無法消弭。
即便到了晚年，他們還要承受臺灣社會的族群沖突，甚至被日本殖民時(shí)期遺留下的皇民罵“支那豬，滾回去！”
2016年6月9日，臺灣自稱是“公民記者”的女子洪素珠，上傳一部“采訪”短片。片中對一名外省籍范姓老翁叫喊“請你們回家”、“我不要你們中國人在我們臺灣”，甚至，出言辱罵對方“不要臉”。有人評論“榮民”一生逃不出戰(zhàn)爭，走不進(jìn)社會。
可于他們，該回哪里去？
臺灣不是家，大陸更是早已沒有了家?！凹摇睂@群沒有祖墳的人而言，是不可觸碰的傷痛。
