“我愛上烹飪，一如我愛上詩歌一樣，乃是天賦?！?/p>
——大仲馬
當(dāng)年金庸剛火的時(shí)候，常被拿來與大仲馬相提并論，其實(shí)，大仲馬的作品可比金庸的“飛雪連天”多得多了，他一生寫過1384本作品（當(dāng)然其中不乏“槍手”們的捉刀作），不但數(shù)量驚人，門類更是龐雜，除了小說劇本，還有菜譜。
大仲馬好吃，豐厚的稿費(fèi)更可以保證他盡情地胡吃海塞，而美食落肚，化為靈感，讓他筆下的美食與宴飲，讀起來更加饞人。其中典型，當(dāng)屬他的代表作《三個(gè)火槍手》。
在《三個(gè)火槍手》第三十二章中，鐵公雞情婦請(qǐng)波爾朵斯吃飯，面包皮煮濃湯、皮包骨頭的瘦母雞、幾根裝樣子的羊骨頭煮蠶豆，配以粗陶瓶裝的蒙特勒伊產(chǎn)葡萄酒，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的酒菜，卻也搞得滿室飄香。到了續(xù)集《二十年后》，波爾朵斯已經(jīng)娶了個(gè)有錢的寡婦，飲食十分講究。在他金碧輝煌的城堡中，大桌上擺滿了佳肴，他卻對(duì)達(dá)達(dá)尼昂說：“這是我的家常飯菜?！边_(dá)達(dá)尼昂驚訝地道賀說：“不得了，國王都沒有你吃得這樣好。”隨后，達(dá)達(dá)尼昂依次品嘗了波爾朵斯牧場(chǎng)中飼養(yǎng)的肥羊嫩排骨、養(yǎng)兔林里獵到的野兔、用朝南小山坡上所種葡萄釀的美酒。可憐這位火槍隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，打拼半生，吃完這一餐，方識(shí)真富貴的滋味。
路易十四是有名的“大胃王”，大仲馬在《布拉熱洛納子爵》中，也曾栩栩如生地描述過路易十四招待火槍手們的一次晚餐。年富力強(qiáng)的路易十四單獨(dú)占據(jù)著一張小桌，桌上堆滿了魚、野味、家畜、蔬菜和蜜餞。他喜歡把幾種湯混在一起喝，夾雜著牛飲葡萄酒?；蚴呛冗^一種湯后，再喝一杯陳年葡萄酒把幾種湯隔開。其貪婪的食量驚得火槍手們目瞪口呆，也刺激了他們的嗅覺與胃口。國王用燴串烤野兔、羔羊里脊肉、燜野雞、野豬頭等做主菜，席間還不時(shí)和波爾朵斯交流著飲食心得，頻頻迸出關(guān)于吃的連珠妙語。他們津津有味地聊起羔羊的燒法，波爾朵斯告訴國王，他的廚師通常先用紅腸、雜碎灌腸、肥云雀塞滿羔羊的肚子，同時(shí)把皮留下，烤成一層焦黃的硬殼包裹住肉。等到食用時(shí)，就像切開大灌腸那樣，把羊切成一大片一大片，里面會(huì)流出粉紅色的肉汁，看起來悅目、吃起來可口。路易十四看出波爾朵斯是個(gè)吃的行家，對(duì)眾食客說：“先生們，這才是一位典型的美食家?。 辈柖渌篂椴┞芬资臍g心，賣力地大吃大嚼。他的食腸廣大，和路易十四不相伯仲，路易十四為找到知音而高興，對(duì)波爾朵斯產(chǎn)生了惺惺相惜之感，于是不斷御賜菜肴給他，并夸贊說：“工作賣力的人，吃得也痛快。”在這里，能吃成了忠誠勤勉的象征，波爾朵斯因此得到了國王的寵信。
《基督山伯爵》第三十一章中，兩名來自巴黎上流社會(huì)的青年去羅馬參加狂歡節(jié)，在羅馬近郊被強(qiáng)盜路易季·瓦帕綁架?；麨樗中涟瓦_(dá)的唐泰斯救了他們，并邀請(qǐng)他們到基督山島作客。在島上，兩名青年來到用大理石筑成的餐廳里，珍饈美味數(shù)不勝數(shù)。餐廳的兩端各有兩尊精美的石像，石像手中提著籃子。籃里的珍果堆得像金字塔，有西西里的鳳梨、馬拉加的石榴、巴利阿里群島的桔子、法國的水蜜桃和突尼斯的椰棗。晚餐則有烤野雞、科西嘉烏鶇、凍汁野豬腿、芥末小山羊肉、一條珍貴無比的鯪鲆，外加一只碩大無朋的龍蝦。在這些正菜中間，還有小碟盛著各種甜食。望著這國王都不能相比的豐盛晚餐，兩名貴族青年即使日常享盡錦衣玉食，也被主人的豪奢深深震撼。
《基督山伯爵》的結(jié)尾，強(qiáng)盜路易季·瓦帕綁架了作惡多端的鄧格拉斯，將他關(guān)在一個(gè)巖洞里，忍饑挨餓。瓦帕開出一張菜單，以二十萬法郎一餐飯的高價(jià)，迫使鄧格拉斯將聚斂到的不義之財(cái)全部吐出。讓我們來看看受盡饑餓熬煎的鄧格拉斯都吃了些什么：一只瘦雞、一塊干面包、最便宜的酒。就是這些簡(jiǎn)單的食物，卻花光了鄧格拉斯所有的金幣。難怪他聞著綁匪躺的皮革，都能想起廚師給他做的“蔥爆牛肉”。對(duì)于一個(gè)饑餓抽搐的胃，即使最粗糙的食物也具有不可抗拒的吸引力。
大仲馬交游廣闊，作品普及度高，不少文友都熱衷于創(chuàng)制與其作品相關(guān)的菜肴。1869年，大仲馬從俄羅斯旅行歸來時(shí)，友人們?yōu)樗O(shè)宴接風(fēng)，席中有“白金漢湯”、“亨利三世鱒魚”、“波爾朵斯鰲蝦”、“基督山牛排”、“大仲馬生菜”等肴饌。后世還以“基督山”為某種蛋糕命名，該名甚至成為哈瓦那雪茄最高級(jí)的品牌名。美食與文學(xué)的奇妙結(jié)合在此得到了完美的體現(xiàn)。
集文壇巨匠和美食大師于一身的大仲馬，對(duì)美食的熱情實(shí)非一般人能及。除了游走四方品賞美食，他還經(jīng)常在那座著名的超級(jí)豪宅——基督山城堡中大宴賓朋。他交游廣闊，雨果、維尼、泰奧菲勒、戈蒂埃、拉馬丁、喬治·桑、內(nèi)瓦爾等當(dāng)時(shí)名流，俱是其引杯論交的摯友。基督山城堡位于巴黎近郊的圣日耳曼昂萊山腳下，瀕臨塞納河，周邊樹林茂密、泉流環(huán)繞，風(fēng)景絕佳。據(jù)說大仲馬是在一次打獵時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這塊遠(yuǎn)離喧囂、安靜優(yōu)雅的所在。他當(dāng)即決定買下這塊地皮，用來興建心中的夢(mèng)幻莊園。當(dāng)建筑設(shè)計(jì)師告訴他城堡造價(jià)需要二十萬法郎時(shí)，處于巔峰期的大仲馬毫不在乎地說：“但愿比這更多一些！”城堡于1847年7月25日竣工，充滿了文藝復(fù)興時(shí)期的風(fēng)格，每一個(gè)細(xì)節(jié)都符合大仲馬頭腦中的唯美構(gòu)想。城堡中有兩座建筑，主堡是大仲馬居住及宴客之地；哥特式的小建筑是大仲馬寫作的地方，命名為“伊夫堡”。
城堡的整體，是一個(gè)有著巖洞、假山和流水的英式花園，垂柳依依，花木扶疏。城堡外部的墻面裝飾完全由人工雕刻，處處表現(xiàn)出作家的唯美和浪漫：充滿春天氣息的鮮花圖案、小天使雕塑、各類樂器以及奇珍異獸處處可見。高大的柵門上標(biāo)著主人名字縮寫“A.D”的鍍金花字，一條寬闊的林蔭路直通主堡。堡內(nèi)的裝飾更是極盡奢華，窗簾的銀質(zhì)掛鉤上吊著莎士比亞、雨果、歌德等大文豪的雕像；大仲馬自己的一尊半身雕像則安放在門廳的正，并且在雕像的底座上刻了一行字：凡愛我者，我皆愛之。大仲馬也確如這行字那樣，慷慨地對(duì)待每個(gè)被他視作朋友的人。城堡中幾乎無日無筵，眾多友人、崇拜者、情婦，絡(luò)繹不絕地來到城堡做客。夜夜笙歌、觥籌交錯(cuò)，在美酒佳肴中樂不思?xì)w。
基督山城堡中的筵席，其場(chǎng)面之宏大與奢華，令整個(gè)法國都為之咋舌。有人不無夸張地說：“大仲馬在這里招待了整個(gè)巴黎?！备吲鬂M座的盛宴一般都擺在主堡前的草坪上，或是寬大的客廳里。菜單由大仲馬親擬，菜肴是特聘亨利四世大飯店的司廚長(zhǎng)掌勺，賓客從未少于五十人。比如新居落成那天的慶賀宴會(huì)，就有六百名親朋參加，大仲馬容光煥發(fā)，周旋于貴婦名流間，快活極了。
基督山城堡的大門永遠(yuǎn)敞開著，隨便哪個(gè)落魄的作家、畫家、評(píng)論家，都可到此“打秋風(fēng)”。甚至于素不相識(shí)的好奇者、純粹想混吃喝的食客，大仲馬也來者不拒，一律盛情款待。廚房中香炸肉排的份數(shù)只增不減，酒窖里的佳釀仿佛飲之不盡。每次伴隨歡宴的，除了醇酒美食，還有焰火禮花。禮花在夜空炸裂，滿天繽紛，聲似響雷，遠(yuǎn)在巴黎市內(nèi)都能望見、聽見。就連長(zhǎng)住在凡爾賽宮的國王，也奇怪地詢問大臣：“那邊是怎么回事？怎么天天都那么熱鬧？”
城堡中聘請(qǐng)的廚師有十多人，而大仲馬自身的廚藝也不錯(cuò)，經(jīng)常憑借豐富的經(jīng)驗(yàn)下廚烹飪。他調(diào)劑醬油和烤鴨的本領(lǐng)，正如他寫的小說一樣馳名。有一次，堡中的大廚放假，大仲馬只不過隨意找來大米、西紅柿和幾片火腿，拌上自制的調(diào)味汁，就令數(shù)十位客人滿意而歸。女小說家喬治·桑曾在日記中記載道：“大仲馬做了整整一餐飯，從湯到色拉，八九道極美味的菜?！边€有一次，大仲馬將新打撈的海鮮交給廚娘烹制，哪知廚娘不擅于海鮮料理，于是大仲馬讓廚娘當(dāng)助手，自己挽起袖管，用海鮮做了八道大菜，和朋友們痛痛快快地吃了一整晚。不單在城堡中，即便是到了酒店餐館，他也常常技癢難耐，讓廚師們都歇一歇，自己越俎代庖，烹出豐盛的菜肴，請(qǐng)大廚二廚品評(píng)切磋。同樣喜愛烹調(diào)的詩人戈蒂埃，對(duì)大仲馬的烹飪技藝佩服到五體投地，甚至萌發(fā)了拜大仲馬為師的念頭。
只可惜好景不長(zhǎng)，再豪富的身家，也經(jīng)不起成百上千張嘴天天白吃白喝。僅僅兩年時(shí)間，基督山城堡就被那些聚集在大仲馬身邊，自稱是“藝術(shù)家”的寄生蟲們給吃垮了。偏偏這時(shí)大仲馬的劇院又經(jīng)營不善，負(fù)債累累，千金散盡難再來。1849年，債臺(tái)高筑的大仲馬不得不將城堡賤價(jià)拍賣給他人。法院的執(zhí)法吏拿走了城堡中一切值錢的東西。
即使落魄，大仲馬也不改豁達(dá)樂觀。癡迷人間美味的他，在夕陽暮年時(shí)，希望能將畢生飲食修為，匯集為文字，代代傳承下去?！拔移诖茉谝粋€(gè)新的領(lǐng)域有所成就，我遺贈(zèng)給子女的不僅僅是書，還有鍋碗瓢盆，這才是他們受用不盡的。我遲早會(huì)為了掌勺而封筆，這是在為一座新的豐碑奠基，所以我一點(diǎn)也不覺得遺憾……”1858年5月20日，他在《基督山報(bào)》上宣稱：“等我解決了相關(guān)的版權(quán)限制問題后，會(huì)盡快向你們推出一本實(shí)用烹飪書。有了它，即使是對(duì)美食最無知的人也能做出跟我可敬的朋友吉葉摩（當(dāng)時(shí)的名廚）一樣出色的美味佳肴?！比欢@一夙愿，直到十一年后才得以實(shí)現(xiàn)。在財(cái)產(chǎn)與健康盡失的晚年，年邁體衰的大仲馬在首席烹飪顧問維萊莫特的幫助下，完成了最后的作品《烹飪大辭典》。大仲馬自稱此書是其“文學(xué)事業(yè)的完美結(jié)局”，他說：“即便沒有讀過我任何一部作品，至少也應(yīng)該留存這本大百科?！笨梢娝麑?duì)這本書寄予了厚望。
1870年3月，大仲馬將手稿交給出版商，可是由于普法戰(zhàn)爭(zhēng)突然爆發(fā)，此書的出版一拖再拖。同年12月的一天，在埋葬了心上人后，心情抑郁的大仲馬在晴空下打著一把藍(lán)色的傘，醉醺醺地來到兒子小仲馬的家，一坐下就大聲說：“我的孩子，我是到你這兒來等死的?！卑雮€(gè)月后，一代文豪逝世，享年68歲。他在生前終究無緣見到《烹飪大辭典》面市。
1873年，傾注了大仲馬余生全部心血，號(hào)稱19世紀(jì)飲食界經(jīng)典的《烹飪大辭典》終于出版了。這部美食杰作被文人雅士譽(yù)為“美食圣殿”，被普遍評(píng)價(jià)為“能看、可讀、好用”的書，成為了法國美食薪火相繼的強(qiáng)心劑。全書約有750個(gè)條目，將食材及烹飪方法按字母順序從A排到Z，以一個(gè)個(gè)趣味盎然的詞條，記錄了肉類、蔬菜、水果、海鮮、菌類、甜點(diǎn)及茶飲等美食的正統(tǒng)烹調(diào)方法。飛禽走獸無不入菜，絕無今日那么多禁忌。美麗如孔雀、天鵝，輕盈如云雀，龐大如鯨象，怎樣烹調(diào)都有詳細(xì)說明，幾乎囊括法國人的全部食譜。學(xué)富五車且曾游歷四海的大仲馬，在寫作這些詞條時(shí)，又加入了諸多與美食相關(guān)的名人軼事、神話傳說、史料典故等文學(xué)因子，還有他旅行國外時(shí)見過的千奇百怪的食物及逸聞。他在書中縱橫捭闔，從古埃及、古希臘、古羅馬、《圣經(jīng)》故事說起，直到近代意大利、西班牙和法國的飲食習(xí)俗及美食發(fā)展史，然后又結(jié)合自己作為美食家和烹調(diào)高手的經(jīng)驗(yàn)，在詞條中旁征博引、如數(shù)家珍地介紹了食材原料、調(diào)料、飲料及各國各地不同的菜式與烹調(diào)方法的演變，趣味十足、可讀性極強(qiáng)。對(duì)廚師和廚藝愛好者來說，這是實(shí)用的料理百科，法國美味的濃、鮮、嫩、酸、甜、咸，盡在其中；對(duì)普通人而言，又是一部精彩的文學(xué)作品，充滿了激情的生活態(tài)度和無與倫比的閱讀快感。
