文/牛皮明明
1945年的香港，陰冷而潮濕，日軍敵機(jī)壓頂，人們四散逃跑，孩子們都嚇哭了。李小龍這年五歲，膽大包天，他爬到樓頂，踩著小板凳爬到安全護(hù)欄上，揮拳沖著低空飛過的日機(jī)大罵：
臭飛機(jī)，我要統(tǒng)統(tǒng)砸碎你們！
李小龍從小是練武奇才？
NO，其實(shí)他比一般人更不適合練武
a/
1940年，李小龍出生在美國加州舊金山。他出生時(shí)全家生活困難，當(dāng)時(shí)鬧霍亂死了很多人。
祖母迷信，為他取了“細(xì)鳳”這個(gè)女性化的乳名，希望能欺騙牛鬼蛇神，免遭鬼魅加害。
他的童年和少年是在香港度過的。電影中的他渾身健碩的肌肉，特別勇猛。其實(shí)他小時(shí)候，身體非常瘦小，一刮風(fēng)下雨，他就感冒發(fā)燒，基本上每周都會(huì)去一趟醫(yī)院。
父親為了讓他變得強(qiáng)壯，少生點(diǎn)病，只能教他練武，他7歲時(shí)，父親便開始教他打太極拳。
以李小龍的體格，別說是什么練武奇才，甚至連庸才都算不上。
b/
李小龍從小是近視眼，近視高達(dá)600多度，看什么東西都是模糊的，走在路上，一不小心就撞上了電線桿。
后來，他父親給他配了一副眼鏡，一翻跟斗，眼鏡就飛出去了。別人還在扎馬步時(shí)，他還在滿地找眼鏡。
李小龍還特怕蟑螂，看著蟑螂就渾身打哆嗦。他父親說你連蟑螂都害怕，還練什么武呢！可李小龍偏不信邪。
他把蟑螂串成一串，做成項(xiàng)鏈戴在脖子上，狠狠地逼自己克服恐懼，這么惡心的蟑螂項(xiàng)鏈，他連續(xù)戴了一個(gè)月。終于有一天，李小龍皺著鼻子對(duì)母親說：
媽媽，我連蟑螂都不怕，我是全世界最勇敢的人。
媽媽笑了。
▲
母親何愛喻,李小龍,父親李海泉
c/
李小龍有很大的先天缺陷，天生扁平足，是個(gè)鴨掌腳，走起路來像鴨子一樣左右晃，走路都走不穩(wěn)。更不能像常人那樣全部腳掌貼地平蹲，這樣身體條件，是根本不適合練武的。
1953年，13歲的李小龍?jiān)谶_(dá)街武館內(nèi)第一次見到葉問。葉問穿著深色長(zhǎng)衫，身材很瘦，不喜多言，一點(diǎn)都不像練武之人，倒像個(gè)教書先生。
李小龍心里一震，原來習(xí)武人還可以這樣。不是“身穿精武裝，腰束紗帶，腳踏精武靴”的打扮，而是沉穩(wěn)大方，斯文儒雅。
李小龍跟著葉師父苦學(xué)了六年詠春，他把葉問當(dāng)父親，葉問也很疼愛他，把他也當(dāng)成兒子看待。
有一天，葉問對(duì)李小龍說：你命中有短命之相。
李小龍大驚，問：師父何出此言？
葉問說：你腿腳天生有缺陷，相書上說這是短命相。你以后為人處世，定要刀藏鋒芒，內(nèi)斂克制。
多年后，李小龍回到香港，吃夜宵時(shí)問師父：您信不信我現(xiàn)在可以蹲下來？
說完，李小龍腳掌吸地蹲了下去。
葉問感嘆：你竟然憑著苦練克服了先天缺陷。心里想小龍注定是個(gè)大才。
李小龍和葉問
你以為李小龍愛打架是好勇斗狠？
NO，其實(shí)他動(dòng)手只因一副俠義心腸。
a/
李小龍少年時(shí)天天“惹是生非”，家里都叫他“坐不住”。
上小學(xué)時(shí)，他不愛讀書，天天跟同學(xué)打架。放學(xué)回家，總是一把扯掉校服，換上武術(shù)訓(xùn)練裝，跑到街上找人打架。
對(duì)手被他揍得鼻青臉腫，幾乎每天都有家長(zhǎng)帶著孩子上門問罪。李小龍的父親天天給人賠禮道歉，半年內(nèi)茶葉都喝掉了五斤。
有一天家人正在吃飯，吃著吃著，李小龍突然丟下飯碗，狂奔而出。
全家人都懵了，原來有一個(gè)盲人正在過馬路，而馬路被修路工挖了一個(gè)大坑。李小龍怕盲人掉進(jìn)坑里，趕緊過去攙扶。
母親何愛瑜說：我兒子雖然調(diào)皮，愛惹是生非，可天生有俠義心腸，長(zhǎng)大了也不會(huì)學(xué)壞。
b/
1965年，李小龍和嫂子林燕妮一起搭乘小輪回香港九龍。
輪船上四個(gè)古惑仔調(diào)戲林燕妮：喂，那的小妞很正嘛，借我們今晚暖暖床，怎么樣？
李小龍指著他們吼道：你們給我小心點(diǎn)，不然老子對(duì)你們不客氣。
船靠岸后，四個(gè)古惑仔堵住李小龍，圍上來就打，結(jié)果被李小龍一頓痛打。
李小龍指著他們說：你們這幫垃圾，以后再看到你們調(diào)戲女孩子，見一次，我打一次。
▲
李小龍和家人
c/
50年代的香港黑社會(huì)橫行，有“萬安堂”、“福安社”、“太平山體育會(huì)”等，這些黑幫打架砍人，搶奪地盤，大批古惑仔奸淫擄掠，極為猖狂。
本來要到街邊水龍頭取水的家庭主婦，都不敢出門了。還有一些流氓天天堵在學(xué)校門口，欺負(fù)漂亮女同學(xué)。
李小龍16歲那年，班上有一個(gè)女同學(xué)被流氓欺負(fù)，身上青一塊紫一塊，哭著來上課。
李小龍得知后，當(dāng)晚八點(diǎn)，尾隨那幫流氓，追到一個(gè)巷子深處。那天香港九龍下著瓢潑大雨，流氓一共八人，腰里藏刀。李小龍單槍匹馬，赤手空拳。
八個(gè)人頓時(shí)手握匕首沖上來，李小龍快拳如雨點(diǎn)，一群人全被打趴。其中兩人還被打成了重傷。
這件事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，流氓家屬到學(xué)校鬧事，校長(zhǎng)為了息事寧人，把李小龍直接開除了。
李小龍憤憤不平：壞人猖獗，就是因?yàn)楹萌顺聊?。沉默，有時(shí)也是一種作惡。
▲
少年李小龍
你以為李小龍只是一介武夫？
NO，其實(shí)他還是高段位文藝青年。
a/
很多人只知道李小龍功夫高超，其實(shí)他舞藝也出類拔萃。
1958年，李小龍還參加過“全港恰恰舞公開賽”。對(duì)手們都是認(rèn)真準(zhǔn)備，精心挑選專業(yè)舞伴，選漂亮服裝、日夜排練。
而李小龍啥也沒準(zhǔn)備，決賽那天，他才記起來自己還沒選舞伴，隨手拉著小自己10歲的弟弟就去了，結(jié)果獲得了全港冠軍。
這一年，被開除中學(xué)后的李小龍，口袋里揣了100美元，坐上了開往舊金山市的克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)郵輪。
李小龍坐的是經(jīng)濟(jì)艙，旅途苦悶，他就跑到甲板上跳恰恰舞。一個(gè)穿西裝的老頭看到，對(duì)他說：小伙子，你教我跳吧，我給你一個(gè)頭等艙，怎么樣？
就這樣，李小龍沒花一分錢搬進(jìn)了頭等艙。
當(dāng)時(shí)在美國，華人學(xué)生都是靠在餐館打工刷盤子，兼職送早報(bào)，來掙取生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)。
而李小龍走到哪都穿著花襯衫、喇叭褲，戴蛤蟆鏡，聽貓王，還能給當(dāng)?shù)氐拿绹私糖∏∥?，掙取非常可觀的外快。
▲
李小龍?zhí)∏∥?/p>
b/
李小龍不單功夫好，而且學(xué)習(xí)成績(jī)也很牛，是不折不扣的學(xué)霸。1961年，李小龍還考入蜚聲中外的華盛頓大學(xué)。
大學(xué)期間，當(dāng)同學(xué)都在發(fā)愁寫作論文時(shí)，而李小龍卻在操場(chǎng)草地上寫詩，尤其酷愛現(xiàn)代詩，同學(xué)們都很喜歡他寫的詩，他的詩還被美國文學(xué)刊物發(fā)表。
最牛逼的是李小龍還擅長(zhǎng)翻譯詩歌，將大量的中國古典詩詞翻譯成英文詩，如將趙孟頫妻子的《我儂詞》翻譯成了唯美的英文詩。
Who knows when meeting shall ever be
你儂我儂，忒煞情多;
It might be for years or
情多處，熱如火；
It might be forever
把一塊泥，捻一個(gè)你，塑一個(gè)我，
Let us then take a lump of clay
將咱兩個(gè)一齊打破，用水調(diào)和；
Wet it, pat it，And make an image of you
再捻一個(gè)你，再塑一個(gè)我,
And an image of me，Then smash them, crash them
我泥中有你，你泥中有我；
And, with a little water，Knead them together.
與你生同一個(gè)衾，死同一個(gè)槨。
c/
在華盛頓大學(xué)，李小龍主修戲劇表演，演話劇、設(shè)計(jì)舞美、寫劇本，在校期間，已有劇本被美國導(dǎo)演看上。
李小龍還輔修了最難學(xué)的哲學(xué)，熟讀蘇格拉底、笛卡爾等，最喜歡哲學(xué)家是莊子，許多人后來都說李小龍是哲學(xué)家，李小龍說：
我學(xué)哲學(xué)，是為了更好地認(rèn)識(shí)自己。
大二那年，李小龍還受邀到西雅圖加菲爾德學(xué)校，結(jié)合中國功夫講授莊子道家思想。他對(duì)學(xué)生說：中國功夫的特別之處就是它的簡(jiǎn)單質(zhì)樸。
美國教授Martin說：“李小龍身上有著東方哲學(xué)家的思考，他的學(xué)術(shù)水平完全可以勝任大學(xué)教授。”
▲
李小龍的詩
你以為李小龍的截拳道只是一門格斗術(shù)？
NO，其實(shí)截拳道是一門磨練人意志力的武術(shù)哲學(xué)。
a/
許多人認(rèn)為截拳道只是一種格斗術(shù)，目的是把對(duì)手三兩下打倒。
李小龍出拳很快，一秒之內(nèi)可以打出七拳，連踢六腳，他的絕招是在空中連續(xù)三個(gè)角度踢腿，人稱“李三腳”。
他的動(dòng)作之快，必須在攝影機(jī)的慢鏡頭下，才能看清。直到現(xiàn)在，全世界最頂級(jí)的拳手都無法做到。
但李小龍從不把這些絕技用于擂臺(tái)比賽，功夫只是為了磨練自我，而不是殺人技。
李小龍說：截拳道的終極意義，就是磨練人的意志，將人類的潛能發(fā)揮到極致。
1970年的夏天，李小龍?jiān)谝淮闻e重訓(xùn)練中腰椎嚴(yán)重受傷。醫(yī)生診斷他可能癱瘓，終身無法再練武。
李小龍喊道：不讓我練武，我寧可死！
可是第二個(gè)星期，李小龍就在病床上開始康復(fù)鍛煉，極為痛苦。
他還為自己寫了很多張“Walk on”（堅(jiān)持下去）的紙條，貼在浴室的鏡子上、門上、墻上，鼓勵(lì)自己堅(jiān)持下去。
令所有人都沒有想到，半年后，李小龍竟然恢復(fù)了，又生龍活虎走進(jìn)練功房練武。
主治醫(yī)生都驚呆了，說：意志力這么強(qiáng)的人，我從來沒見過。
b/
李小龍創(chuàng)立截拳道，用武術(shù)致敬道家思想。許多人都沒想到的是，融合世界各國拳術(shù)，以詠春拳、拳擊與擊劍作為核心技術(shù)的截拳道，其核心理念竟然是：
以水為本質(zhì)而攻擊，反擊將一切化解于無形。
這正是莊子的道家哲學(xué)，李小龍用拳頭猛擊大海里的水。在擊水過程中，他悟到了功夫的真諦——像水一樣的力量。李小龍寫詩，闡釋這種力量：
Empty your mind
心無雜念
Be formless
于無形中
Shapeless
千變?nèi)f化
Like water
就像水
If you put water into a cup
it becomes the cup
入杯，即為杯
You put water into a bottle
it becomes the bottle
入瓶，即為瓶
You put it in a teapot,
it becomes the teapot
入壺，即為壺
Now, water can flow
靜，若行云流水
Or it can crash
動(dòng)，則駭浪滔天
Be water my friend
像水一樣吧，朋友
你以為李小龍只是一個(gè)武打演員？
NO，其實(shí)李小龍是功夫電影的開創(chuàng)者。
a/
1971年，李小龍簽約香港嘉禾電影公司，他拍電影，兩大特點(diǎn)：拒絕假打，拒絕特技。要打就硬橋硬馬，拳拳到肉。
1972年3月22日，《精武門》在香港上映，當(dāng)年成龍還是一個(gè)龍?zhí)籽輪T，劇本需要李小龍飛身一腳踢飛一個(gè)日本武師。導(dǎo)演說：你腳力那么強(qiáng)，誰能扛得住。
成龍說：讓我來！
結(jié)果李小龍一腳就把成龍?zhí)咩铝恕?/p>
在中國，每一個(gè)功夫明星身上都有李小龍的影子。
成龍、甄子丹、吳京，每一個(gè)武打演員都把李小龍奉為偶像，連周星馳都是李小龍的死忠粉，他在《功夫》中的形象，就是在致敬李小龍。
在李小龍之前，從未有過真正的功夫電影，從他之后，世界功夫電影開始發(fā)生翻天覆地改革。
李小龍是功夫電影的革命者。他開創(chuàng)了“功夫電影”這一中國獨(dú)有的類型片。
李連杰說：李小龍的電影是開創(chuàng)歷史性的，他是第一個(gè)看到功夫未來發(fā)展趨勢(shì)的人，一個(gè)真正的先行者。
▲
李小龍和成龍
b/
李小龍從影生涯僅兩年，主演了四部功夫電影：《唐山大兄》、《精武門》、《猛龍過江》、《龍爭(zhēng)虎斗》。另一部《死亡游戲》只拍攝了15至20分鐘的膠片。
拍《精武門》時(shí)，李小龍喜歡“我打，啊打”的怪叫，制片人覺得太搞笑，說“像個(gè)猴子”。
李小龍堅(jiān)持要這樣配音，所有創(chuàng)作人員都不看好，覺得這會(huì)毀掉整部電影。
但誰都沒想到，電影一放映，他招牌式的怪叫，讓觀眾熱血沸騰。無數(shù)人為之瘋狂，紛紛模仿。
在所有人都墨守成規(guī)時(shí)，李小龍卻敢于打破規(guī)則，大膽創(chuàng)新，活出自我。
c/
李小龍是美國銀幕上第一個(gè)非白人英雄，他重塑了外國人對(duì)中國人的印象。
20世紀(jì)六七十年代的美國電影，要么將華人塑造成暴徒，要么是可憐的、滑稽的小人物。
而在李小龍的電影里，第一次出現(xiàn)了打洋人、打日本人的場(chǎng)景。在《死亡的游戲》中，甚至痛打美國式巨人，籃球運(yùn)動(dòng)員賈巴爾。
美國雅虎報(bào)道稱：在電影中，李小龍扮演的是有同情心的戰(zhàn)士，為正義而戰(zhàn)，他的成功改變了美國人對(duì)華人的看法，華人得以更好地融入美國社會(huì)。
美國導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾說：他打碎了美國人對(duì)中國人固有觀念，也改變了美國人對(duì)華人的看法。
李小龍向西方人證明，華人也可以成為世界偶像，有亞洲人的型體美學(xué)。
著名導(dǎo)演吳宇森說：李小龍的一生，充滿了中國精神。
你以為最強(qiáng)的武術(shù)是打敗所有對(duì)手？
NO，最強(qiáng)的武術(shù)不是殺人技，而是修為。
a/
有一次有人問拳王泰森：如果在拳擊場(chǎng)上，你覺得你打得過李小龍嗎？
泰森說：
李小龍就是一個(gè)“殺手”，如果無規(guī)則的比賽，誰能打得過一個(gè)殺手呢？而他真正的高明卻是修為，武功再高，也會(huì)消失，而修為卻影響后世。
據(jù)李小龍的女兒李香凝證實(shí)，李小龍雖然武功高強(qiáng)，卻從未參加過正式的武術(shù)擂臺(tái)賽。只有一些私下的切磋。
在我父親眼里，功夫并不是用來爭(zhēng)一個(gè)競(jìng)技上的輸贏，那是極其淺薄的。功夫應(yīng)該是提升人類潛能的一種修行。
美國柔道之父吉恩·勒貝爾曾跟李小龍私下切磋，他回憶說：跟李小龍切磋，切磋的不是功夫，而是功夫境界。
b/
1971年，一位日本武術(shù)大師向李小龍請(qǐng)教：
請(qǐng)你教會(huì)我真正的截拳道。
李小龍問：你是愿意做高山上挺拔的青松，還是愿意做池塘邊纖細(xì)的蘆葦？
武師說：當(dāng)然是青松了。
李小龍說：
青松雖然挺拔，大雪照樣可以把它壓垮。蘆葦看似弱不禁風(fēng)，但它依然可以在風(fēng)雪中屹立不倒。真正的力量從來不是形式上的強(qiáng)大，而是內(nèi)在的韌性。
功夫不是殺人技，更不是用來斗毆的。真正的功夫高手，是高在修為上，沒有修為，你有再高的功夫，也只是殺人機(jī)器。
武術(shù)大師聽完后，感嘆道：我原以為你只是中國的一介武夫，沒想到你竟有如此境界。
1973年7月20日，33歲的李小龍?jiān)谂臄z《死亡的游戲》期間意外猝死，他的離世至今還是留給這個(gè)世界的謎。
巨星隕落！
師父葉問當(dāng)年的預(yù)言，一語成讖。噩耗傳出，數(shù)萬人為他送行。
李小龍的妻子琳達(dá)在葬禮上哭著對(duì)嘉賓說：
小龍一直認(rèn)為自己有很長(zhǎng)的路要走，還有更多的事要做。對(duì)于中國人來說，他要向世界所展示的也只剛剛開始而已。他為自己是一名中國人感到自豪。
李小龍的逝去已經(jīng)過了44個(gè)年頭。如果他還健在，該是77歲了。
逝世３０年后，他被美國《TIME》雜志評(píng)為“二十世紀(jì)的英雄與偶像”。國際權(quán)威雜志《黑帶》更把李小龍列為世界七大武術(shù)名家之一。
李小龍的墓碑上面寫著：以無法為有法，以無限為有限。
這便是他一生的功夫哲學(xué)。
今天，很多人質(zhì)疑中國功夫到底能不能打，其實(shí)功夫從來都不是街頭斗毆，也不是跳梁小丑打野架，更不是江湖神棍騙財(cái)?shù)墓ぞ摺?/p>
李小龍說：對(duì)我來說武術(shù)的終極含義就是真實(shí)的表達(dá)自己！
人間所有的事其實(shí)都是功夫，都是對(duì)自身潛力、對(duì)未來不停地探索和追尋，只為找到更好的那個(gè)自己。
