導(dǎo)
語(yǔ)
READ
今年是奧斯卡的大年，因?yàn)樗?0歲了。
但又是一屆小年，因?yàn)椴]有特別有分量的佳作，而且，提名和獲獎(jiǎng)都不夠服眾。
不過，這才是奧斯卡的常態(tài)。年復(fù)一年的無(wú)聊而隆重、娛樂又莊嚴(yán)的行業(yè)表彰大會(huì)，帶來(lái)一種篤定無(wú)疑的日常感，但又因歷史的積累、道統(tǒng)的傳承，不得不讓人肅然起敬。
本屆的賽果復(fù)盤如下，來(lái)自槍稿特派加州的槍手王昕。
（感謝槍稿全文授權(quán)海螺轉(zhuǎn)載）
給第90屆奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)復(fù)個(gè)盤
文 | 王昕
在剛結(jié)束的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，濫俗的冷戰(zhàn)童話《水形物語(yǔ)》獨(dú)攬了最佳影片、最佳導(dǎo)演大獎(jiǎng)，而創(chuàng)造“想象性和解”的《三塊廣告牌》沒能在未獲最佳導(dǎo)演提名的情況下創(chuàng)造奇跡，只收獲了演員獎(jiǎng)（最佳女主和最佳男配）。
被戲稱為“龍貓導(dǎo)演”的吉爾莫·德·托羅可謂本屆奧斯卡最大贏家
和大多數(shù)觀眾想象的不同，奧斯卡從來(lái)都不只是關(guān)于藝術(shù)的。相反，奧斯卡頒獎(jiǎng)禮很可能是這個(gè)世界上最富性的場(chǎng)合，頒獎(jiǎng)禮及提名頒獎(jiǎng)結(jié)果正是窺視美國(guó)當(dāng)下社會(huì)心態(tài)、文化的最好窗口。
這里不對(duì)頒獎(jiǎng)嘉賓的身份進(jìn)行分析，也略過MeToo運(yùn)動(dòng)、黑人平權(quán)宣言、墨西哥文化展示等頒獎(jiǎng)禮核心，稍微分析下獲得最佳影片提名的九部影片，復(fù)盤下為何《水形物語(yǔ)》能夠最終勝出。
《水形物語(yǔ)》獲得了導(dǎo)演和影片兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，
但四個(gè)表演獎(jiǎng)均被其他影片瓜分
三部“借古諷今”或“借古慰今”
首先是通過回到越戰(zhàn)重述新聞自由神話的《華盛頓郵報(bào)》，只是這次的主角不再是記者，而成了和權(quán)貴有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的報(bào)業(yè)女主人（更為難卻更有權(quán)力的角色），影片可以看作建制派“秀肌肉”正面懟川普——作為twitter狂人，熱衷自我發(fā)聲的川普不斷稱CNN等主流媒體為“假新聞”（fake news）。但是《聚焦》珠玉在前，該片注定顆粒無(wú)收。
憑《華盛頓郵報(bào)》拿下生涯第二十一次提名梅姨，不止是奧斯卡“行家”，也是一位懟川普的“行家”
然后則是兩部同樣講述敦刻爾克大撤退的影片，它們都希望將這場(chǎng)撤退講述為勝利，給當(dāng)下“水深火熱”的美國(guó)觀眾帶來(lái)希望，《敦刻爾克》選擇從個(gè)體出發(fā)，把恐懼兜頭倒下，讓觀眾感念“活著就好、就是勝利”；《至暗時(shí)刻》則如片中丘吉爾的出場(chǎng)，給出一縷黑暗中的火光，讓一個(gè)得到民眾支持的強(qiáng)人做出不妥協(xié)的決斷。前者創(chuàng)造的沉浸效果得了應(yīng)得的技術(shù)獎(jiǎng)，后者則摘得量身定制的最佳男主。
比起上次《鍋匠裁縫士兵間諜》的艱難提名，奧德曼這次贏得非常輕松
兩部異域風(fēng)情與探微拓界
奧斯卡雖然是美國(guó)的國(guó)別獎(jiǎng)項(xiàng)，但作為全球電影霸主，總有一些制片和故事發(fā)生在海外，除了二戰(zhàn)這種歐美世界分享的大敘事，借助異國(guó)來(lái)打破疆界也是固有做法?！墩?qǐng)以你的名字呼喚我》以極為澄澈的方式講述意大利青少年同性情愛的發(fā)生，獲得最佳改編劇本。
《魅影縫匠》通過一個(gè)倫敦服裝設(shè)計(jì)師和他的女模特之間的權(quán)力扭轉(zhuǎn)，在極度繁復(fù)的虐戀結(jié)構(gòu)中展現(xiàn)父權(quán)/男權(quán)制的裂隙。在狹義藝術(shù)電影范疇中，《魅影縫匠》可能是入圍九部里最杰出的一部，然而在奧斯卡的標(biāo)準(zhǔn)里它只是錦上添花（僅能獲得無(wú)法不得的最佳服裝設(shè)計(jì)）。
憑《魅影縫匠》獲得最佳服裝設(shè)計(jì)的馬克·布里奇斯（摩托艇上的男性）因?yàn)楂@獎(jiǎng)感言時(shí)間最短，獲得了一輛水上摩托艇作為“特別獎(jiǎng)”
兩部當(dāng)下的生命創(chuàng)痛與社會(huì)焦慮
在我看來(lái)，這九部提名影片中將社會(huì)擔(dān)當(dāng)與藝術(shù)表達(dá)結(jié)合得最好的是《伯德小姐》和《三塊廣告牌》?！恫滦〗恪返那啻汗适聨С龅氖钱?dāng)下美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)中下層的掙扎、辛酸與幻夢(mèng)?？赡芎汀斗鹆_里達(dá)計(jì)劃》一樣（《計(jì)劃》描繪的是更低階層），廣受好評(píng)的《伯德小姐》可能被認(rèn)為太過“輕”“小”，在雖有更替但依然老人居多的學(xué)院里無(wú)力挑戰(zhàn)大獎(jiǎng)。
但《三塊廣告牌》這樣一部從正面試圖彌合美國(guó)社會(huì)深度撕裂的影片，卻最終未能問鼎的結(jié)果，則顯示了裂痕的深刻程度。
圖為乘興而來(lái)空手而歸的《三塊廣告牌》導(dǎo)演兼編?。厚R丁·麥克唐納
山姆·洛克威爾飾演的和母親住在一起、脾氣暴躁、使用暴力的小鎮(zhèn)白人警察迪克遜，正是部分媒體給出的川普選民畫像。這些美國(guó)社會(huì)的“問題人”（苦悶的低薪白男人），不像奧斯卡或“正確”更為敏感的女人、LGBTQI、有色人種等“邊緣人”，在現(xiàn)有結(jié)構(gòu)里他們難以找到合法的發(fā)聲位置，這也是他們可能會(huì)被動(dòng)員乃至極端化的部分原因。
而《三塊廣告牌》所做的并不是簡(jiǎn)單的各打五十大板，狄克遜將廣告公司負(fù)責(zé)人推下樓的段落是在一個(gè)長(zhǎng)鏡頭中完成的，同樣也是他抱著案卷從警察局的火焰中翻滾而出。被砸毀的廣告公司與燃燒的警局，都展示了現(xiàn)行的社會(huì)機(jī)制被摧毀的慘烈程度。如果不想像身患癌癥而自殺的警長(zhǎng)一樣，合作與重建信任則是必須的工作。
《三塊廣告牌》的勇敢或引人憤恨，則在于它不遵守那種給人貼上確定無(wú)疑標(biāo)簽的規(guī)則（例如只要是“種族主義者”就無(wú)法改變、無(wú)可救藥），它示范的是心理的疾患、思想的局限都有療治的可能。而這種對(duì)于僵化“正確”的突破，這次尚未能征服學(xué)院。
幸好“科恩嫂”的小金人還是沒有丟——雖然被她擺在了地上
一部種族驚悚片
幾乎與《三塊廣告牌》完全相反，《逃出絕命鎮(zhèn)》選擇了以驚悚類型片的方式講述了無(wú)處不在的種族歧視。在具有開創(chuàng)意義的講述“白人女孩帶黑人男友回家”的《猜猜誰(shuí)來(lái)吃晚餐》（1967）獲得最佳劇本五十年后，《逃出絕命鎮(zhèn)》也獲得了最佳劇本。
該片通過類型程式來(lái)放大平日里無(wú)處不在的目光、話語(yǔ)，凸顯種族歧視給被歧視者帶來(lái)的身體感受，從創(chuàng)作上來(lái)看是比較機(jī)智的。但輕喜劇調(diào)子下的冷酷與暴力，則未必能有助于美國(guó)社會(huì)從1960年代的遺產(chǎn)里有所前進(jìn)。
獲得最佳劇本的《逃出絕命鎮(zhèn)》導(dǎo)演兼編劇喬丹·皮爾在Twitter上以臟話表驚訝（友情翻譯：曰媽耶我剛剛得了個(gè)奧斯卡?。?/p>
一個(gè)濫俗的冷戰(zhàn)童話
在以上盤點(diǎn)后，我們大概就能進(jìn)入《水形物語(yǔ)》獲得最佳影片的文化邏輯（產(chǎn)業(yè)上說它是較為精致的大制作）。
首先《水形物語(yǔ)》調(diào)用了一個(gè)已經(jīng)去化的背景，冷戰(zhàn)提供了兩個(gè)不義的霸權(quán)/（其中蘇聯(lián)是美國(guó)電影一直玩弄的死老虎），個(gè)人價(jià)值最適合在這種環(huán)境里伸張。其次它安排一對(duì)欲望無(wú)法達(dá)成的男女住在一起——啞巴清潔女工和同性戀男畫家。
憑借啞女角色獲得生涯第二次奧斯卡提名的莎莉·霍金斯（上一次是《藍(lán)色茉莉》）抱憾而歸
在設(shè)置了符合正確的標(biāo)準(zhǔn)“邊緣人”后，它設(shè)置了體制的反叛者和執(zhí)行者，以及一個(gè)半魚半神的愛人。在這種刻意設(shè)置出的環(huán)境里，啞女和魚人的愛情并沒有絲毫的真正阻力，在他們之間甚至都不存在《小美人魚》式的誤解，同性戀畫家也是在餐廳被服務(wù)生警告后便意識(shí)到了自己同樣分享“非人”的處境，而參與實(shí)驗(yàn)室劫囚。也就是說這里的性別反轉(zhuǎn)和處境的艱困，完全不創(chuàng)造任何真實(shí)的壓力。
Well，魚人也參加了這次的奧斯卡……
對(duì)比《天堂所允許的一切》（1955）或《恐懼吞噬靈魂》（1974，也是以清潔女工為主角）就會(huì)明白這種階級(jí)、種族區(qū)隔可能帶來(lái)怎樣的焦灼。而片中輕快的音樂和各種制造幻象的場(chǎng)景和攝影，更讓這個(gè)故事的社會(huì)指向趨近于零。然而該片的狡猾就在于坐落于一片虛假化的真實(shí)中，俄國(guó)人的滲透、的絕對(duì)邪惡，都可以抽離影片的語(yǔ)境，進(jìn)行抽象的比較。而經(jīng)由他者獲得語(yǔ)言、重新發(fā)聲，在似悲不悲的童話里大團(tuán)圓，則是易于被更多人接受的價(jià)值。
在一個(gè)反復(fù)主張變革，強(qiáng)調(diào)電影對(duì)社會(huì)的改變、作為制衡力量的頒獎(jiǎng)典禮上，這樣的結(jié)果令人遺憾，然而老舊的東西死去，舊有的模式更迭可能確需要假以時(shí)日。革新是否會(huì)繼續(xù)，則要等待下一年。
The End
最佳影片：《水形物語(yǔ)》
最佳導(dǎo)演：吉爾莫·德爾·托羅《水形物語(yǔ)》
最佳男主角：加里·奧德曼《至暗時(shí)刻》
最佳女主角：弗蘭西斯·麥克多蒙德《三塊廣告牌》
最佳男配：山姆·洛克威爾《三塊廣告牌》
最佳女配：艾麗森·珍妮《我，花樣女王》
最佳原創(chuàng)劇本：《逃出絕命鎮(zhèn)》
最佳改編劇本：《請(qǐng)以你的名字呼喚我》
最佳剪輯：《敦刻爾克》
最佳攝影：羅杰·狄金斯《銀翼殺手2049》
最佳視覺效果：《銀翼殺手2049》
最佳原創(chuàng)配樂：亞歷山大·德斯普拉《水形物語(yǔ)》
最佳原創(chuàng)歌曲：《Remember me》
最佳服裝設(shè)計(jì)：《霓裳魅影》
最佳藝術(shù)指導(dǎo)：《水形物語(yǔ)》
最佳化妝與發(fā)型設(shè)計(jì)：《至暗時(shí)刻》
最佳音效剪輯：《敦刻爾克》
最佳音響效果：《敦刻爾克》
最佳外語(yǔ)片：《普通女人》
最佳動(dòng)畫短片： 《親愛的籃球》
最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片：《尋夢(mèng)環(huán)游記》
最佳紀(jì)錄短片：《天堂堵塞》
最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片：《伊卡洛斯》
最佳真人短片：《沉默的孩子》
作者簡(jiǎn)介：王昕，北大中文系博士生，小西天資料館碩士，科幻奇幻愛好者?，F(xiàn)于加州伯克利訪學(xué)，業(yè)余給“影向標(biāo)”打分。
