作者：馮塵
來(lái)源：HUGO（ID：microhugo）
22歲，你剛剛談了一個(gè)男朋友，異地。
文章里說(shuō)，不回你信息的人就是不愛(ài)你，你看了一眼半天沒(méi)聲音的手機(jī)。
姐妹說(shuō)你每次戀愛(ài)都變得不像你自己。但是他說(shuō)他喜歡你懂事的樣子。
后來(lái)你們分手了。
因?yàn)槟惚人龍?jiān)強(qiáng)，她更需要他。
24歲，你媽問(wèn)你，什么時(shí)候帶男朋友回來(lái)？
你說(shuō)，想好好工作。你媽說(shuō)，女孩子那么辛苦干什么？
對(duì)啊，你為什么這么拼命？
“因?yàn)槲蚁矚g的東西都很貴，我想去的地方都很遠(yuǎn)，我愛(ài)的人超完美…”
你看了一眼你媽的白頭發(fā)，沒(méi)說(shuō)出口。
26歲，你看著身邊的人都結(jié)了婚，你又看著身邊的人都離了婚；你看著誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又生了二胎，你又看著誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)出了軌。
那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)，過(guò)了25歲女人就不值錢(qián)了。
你這個(gè)閨蜜說(shuō)我不相信愛(ài)情我只相信錢(qián)，你那個(gè)閨蜜說(shuō)要帶你一起去整容，因?yàn)楝F(xiàn)在都流行網(wǎng)紅臉。
你的姑姑阿姨嬸嬸姨娘舅媽，說(shuō)要給你介紹對(duì)象，你爸說(shuō)了句，孩子你不結(jié)婚也沒(méi)關(guān)系。
你想哭。
28歲，陪你喝多的人注定不能送你回家，你遇到了一個(gè)能送你回家的男人，你覺(jué)得他還不錯(cuò)，但是你不確定是不是愛(ài)。
可是你每次踩著高跟鞋，回到一個(gè)人的家終歸是累了。
“你都28了，不能挑了”，于是你們開(kāi)始談?wù)摶榧蕖?/p>
把彩禮、陪嫁、收入禮金，算得清清楚楚，你終于松了一口氣，也不知道是什么在壓著你。
29歲，你結(jié)婚了。
曾經(jīng)幻想無(wú)數(shù)次的新郎和婚禮，原來(lái)也就那么回事。
臺(tái)下鬧哄哄的聲音讓你回到現(xiàn)實(shí)，司儀帶著標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)化微笑請(qǐng)大家安靜。
他說(shuō)，我愛(ài)你。你說(shuō)，我也愛(ài)你。
原來(lái)愛(ài)字，說(shuō)出口也并不難。
半夜起床，聽(tīng)見(jiàn)喝多了躺在身邊的丈夫，傳來(lái)的一陣呼嚕聲，你覺(jué)得有點(diǎn)吵，但是一想起今后你是這個(gè)人的妻子，從明天開(kāi)始你要學(xué)會(huì)洗衣做菜照顧家庭了。
說(shuō)起來(lái)，你好像還沒(méi)給爸媽做過(guò)飯。
30歲，你懷孕了。
家人讓你辭了剛剛升職的工作好好養(yǎng)胎，他也剛剛升了職，所以下班時(shí)間越來(lái)越晚。
七個(gè)月的時(shí)候你一個(gè)人去做孕檢，一個(gè)人排隊(duì)掛號(hào)買完單出醫(yī)院，你看到了以前的一個(gè)閨蜜，聽(tīng)說(shuō)她兩年前辭職去國(guó)外念書(shū)了。
她好像更好看了，你沒(méi)有打招呼就回家了。
因?yàn)橄日琢鳟a(chǎn)，孕前期臥床三個(gè)月每天一把黃體酮，等你躺完三個(gè)月，發(fā)現(xiàn)不認(rèn)識(shí)鏡子里的自己了，浮腫粗壯，一副婦人的模樣。
你想起了你的那個(gè)閨蜜，你不喜歡這樣的自己，還好有家人照顧，你覺(jué)得一切不算糟。
可脫了褲子毫無(wú)尊嚴(yán)地將腿架在產(chǎn)床上時(shí)，你還是覺(jué)得一切糟透了，還好，一聲響亮的啼哭喚醒了你。
31歲，這是你人生中最痛苦的一年，一夜得起來(lái)好幾次給孩子喂奶。
因?yàn)樗腥硕几嬖V你，只有母乳喂養(yǎng)，才是一個(gè)合格媽媽的所為。
坐月子時(shí)，你不能洗澡，不能刷牙，不能看手機(jī)。因?yàn)槠牌耪f(shuō)，這是為你好。
為了下奶，你的主食變成了各種湯品，還不能放鹽，不然會(huì)影響寶寶，你覺(jué)得自己是一頭被飼養(yǎng)的豬。
但是為了孩子，還是忍了。每到凌晨，孩子就一定會(huì)哭，因?yàn)槟溉殡m好，但其實(shí)并不頂餓，而嗷嗷待哺的嬰兒，會(huì)用盡全身力氣去吮吸，你疼得倒抽冷氣。
可看看身邊的丈夫，他因?yàn)閼?yīng)酬又喝多了，你發(fā)現(xiàn)，自己一夜之間，從一個(gè)女孩變成了媽媽，你的生活充斥著屎尿屁和孩子的哭聲。
化妝品、高跟鞋、美食早就離你遠(yuǎn)去。
33歲，大家說(shuō)一個(gè)女人不能沒(méi)有工作，你重新找了一份工作。
每天下班回家，你坐在那輛結(jié)婚前自己買的車?yán)铮P(guān)了發(fā)動(dòng)機(jī)打開(kāi)音樂(lè)，這是你每天最幸福的十分鐘。
車內(nèi)你是你自己的，車外你是妻子，是媽媽，是同事，是女兒。
一回家孩子剛發(fā)燒37.8度，一家人急得開(kāi)始團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，婆婆不知道從哪里拿來(lái)的藥就給孩子灌下。
你才剛說(shuō)這樣不對(duì)，婆婆已經(jīng)板起臉，“你老公不就是我這樣帶大的？”
那老公呢，不動(dòng)如山。
35歲，你開(kāi)始討厭照鏡子、討厭逛商場(chǎng)，產(chǎn)后體重一路飆升。
你幻想的辣媽可不是這樣的，你也想過(guò)減肥，可是上班下班工作孩子，你沒(méi)時(shí)間，也沒(méi)精力。
丈夫和孩子越來(lái)越親熱，可對(duì)你，卻很久沒(méi)有認(rèn)真瞧過(guò)一眼了。
你參加了大學(xué)同學(xué)會(huì)，畢業(yè)十幾年，所有人都變了，睡在你上鋪的姑娘，原先整天在看韓國(guó)肥皂劇，現(xiàn)在居然創(chuàng)業(yè)做了廣告公司老總。
那個(gè)整天穿著臟衣服的男生，居然做到了外資銀行總監(jiān)；連班上掛科最多的那位同學(xué)，都做了電商，聽(tīng)說(shuō)年收入上千萬(wàn)。
同學(xué)們說(shuō)你也不錯(cuò)啊，有穩(wěn)定的工作，有老人幫忙帶孩子，你也聽(tīng)不出，那是夸獎(jiǎng)，還是嘲諷。
37歲，丈夫升職了，你為他高興。
準(zhǔn)備帶著孩子一起出去吃頓飯，可他微信告訴你，公司要為他慶祝。
12點(diǎn)多，醉醺醺的老公回來(lái)了，你看到了他襯衫領(lǐng)口的一抹紅色。
你們大吵，說(shuō)盡了這些年對(duì)對(duì)方的各種不滿，他說(shuō)，你看看你現(xiàn)在的潑婦樣。
你突然哭了，曾經(jīng)那個(gè)溫柔清爽，在職場(chǎng)上可以有一番作為的姑娘，到底去哪里了？
你突然想起，大學(xué)時(shí)喜歡的那個(gè)穿白襯衫的學(xué)長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)了一個(gè)攝影師，全世界旅行拍照。
如果跟他結(jié)婚，會(huì)是這樣么？
你想起了媽媽當(dāng)年說(shuō)的，和誰(shuí)結(jié)婚到最后都一樣，你輕輕地問(wèn)了一下自己，會(huì)是這樣么？
然后你又給自己輕輕地說(shuō)：也許都是一樣的吧，忍忍吧，反正男人都要出軌的；忍忍吧，孩子不能沒(méi)有爸爸的。
39歲，后來(lái)你們還是和好了，日子說(shuō)不上好，也說(shuō)不上壞。
該四十不惑了，你覺(jué)得自己不迷茫也不焦慮了。
可是，每到晚上，看著身邊打著呼嚕的他，你都會(huì)想，到底我哪一步走錯(cuò)了？
一個(gè)女人的前半生就這樣結(jié)束了。
每個(gè)女人，走著走著，過(guò)著過(guò)著，就變成了妻子、兒媳、媽媽，好像也沒(méi)有走錯(cuò)，可是這些身份，為什么比“女人”本身還要重要？
我們會(huì)說(shuō)25歲一過(guò)女孩子就不值錢(qián)了，30歲再嫁不出去就孤獨(dú)終老了。甚至在小的時(shí)候，為了讓女孩好好學(xué)習(xí)的話術(shù)都是：考好大學(xué)，找好工作，才能找到更好的男人結(jié)婚。
年齡、性別的限制，讓每個(gè)女孩，從有了自我意識(shí)后就開(kāi)始焦慮，因?yàn)槟贻p、好看才是男性市場(chǎng)的價(jià)值體系衡量標(biāo)準(zhǔn)。
這世界上形容妻子和媽媽的詞，永遠(yuǎn)都是犧牲、付出、偉大、責(zé)任。
可是為什么這些形容圣人的詞，偏偏要讓每一個(gè)女性去承擔(dān)？
英國(guó)知名作家William golding寫(xiě)過(guò)這樣一段話：
無(wú)論你給一個(gè)女人什么，你都會(huì)得到更多回報(bào)。
如果你給她一個(gè)精子，她會(huì)給你一個(gè)孩子。
如果你給她一個(gè)房子，她會(huì)給你一個(gè)家。
如果你給她一堆食材，她會(huì)給你一頓美餐。
如果你給她一個(gè)微笑，她會(huì)給你一整顆心。
她會(huì)使你給她的東西放大和倍增。
那如果你給她，她自己呢？她好像忘了她自己。
有人說(shuō)，男人遇到坎了可以一死了之，但女人遇到坎了想死都不能死，因?yàn)樗槐犻_(kāi)眼睛，周圍全是需要她照顧的人。
每個(gè)成年女性，可以為所有人活，就是不能為自己。
中國(guó)女人有著四大不幸：當(dāng)媽式擇偶、保姆式妻子、喪偶式育兒、守寡式婚姻。
有多少女性，回到家后會(huì)遇到這樣的情景：“今天吃什么”、“燒水了么”、“我的襪子你收哪了”……結(jié)婚之后，他的父母突然就變成了你的父母，而你的父母，始終都只是你的父母。
作家桌子曾這么描述中國(guó)式的丈夫： “他們認(rèn)為家里的地板永遠(yuǎn)是干凈的，飯菜永遠(yuǎn)都是自己香的，衣服永遠(yuǎn)都是自己洗干凈碼放整齊的，家里什么東西沒(méi)有了，或者找不到，只需大叫一聲老婆就可以了?！?/p>
而老婆，就是免費(fèi)的保姆+護(hù)士+生產(chǎn)工具。
知乎上有一組鏡像問(wèn)題：1、結(jié)婚給女人帶來(lái)什么？2、結(jié)婚給男人帶來(lái)什么？
女性答主都說(shuō)，婚姻給自己帶來(lái)的是：辛苦、責(zé)任、付出，干不完的家務(wù)，帶不完的孩子，和迅速衰老的自己。
可男人們卻說(shuō)，婚姻給他們帶來(lái)的是：歸屬感、安全感、愛(ài)和幸福。
曾經(jīng)看過(guò)一句話說(shuō)得特別對(duì)：“童話故事里都說(shuō)，公主和王子從此過(guò)上了幸福生活。這完全就是騙人的。實(shí)情是王子從此過(guò)上了幸福生活，而公主從此變成了王子家的保姆。”
張泉靈曾經(jīng)說(shuō)，最沒(méi)用的嬰兒用品，就是爸爸。父愛(ài)如山，就是爸爸像山一樣一動(dòng)不動(dòng)。
可當(dāng)你自己從一個(gè)公主變成“會(huì)過(guò)日子的賢妻良母”，他卻開(kāi)始嫌棄你。
中國(guó)人民大學(xué)性社會(huì)學(xué)研究所的抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)顯示：
我國(guó)已婚和同居的男女中，每個(gè)月連一次性生活都不到的人，占調(diào)查人數(shù)的28.7％；在最近一年里連一次性生活都沒(méi)有的則占6.2％。還有一份報(bào)告顯示，中國(guó)有21%的女性正在遭受無(wú)性婚姻。
但是，另一個(gè)調(diào)查報(bào)告顯示：在我國(guó)，六成男性出過(guò)軌。
這是一個(gè)觸目驚心的數(shù)字和對(duì)比。他不是不想有性生活，只是，不想和你有性生活。
哪怕，你們?cè)诨槎Y上說(shuō)了，無(wú)論貧窮富貴，健康疾病，都要好好在一起；哪怕你犧牲了自己的事業(yè)操持和他共同的家庭；哪怕你們有了代表愛(ài)情結(jié)晶的孩子……
但是，你還是有很大的機(jī)率擁有一段守寡式婚姻。
總有人說(shuō)，中國(guó)女性地位很高。但是我反而覺(jué)得，我們這個(gè)社會(huì)，對(duì)女性的關(guān)注真的做得太少了。
連孩子們都可以在作文中表示“我的媽媽是一個(gè)沒(méi)用的中年婦女”；連一個(gè)孕婦的命也不能掌握在自己手中；連生完孩子出去找工作都要被指責(zé)沒(méi)有好好帶孩子……
有數(shù)據(jù)表明，全球患抑郁癥的人群中，女性比男性多一倍，而在婚姻中，女性承擔(dān)的婚姻壓力比男性高三倍。
可就是這樣，我們依舊在要求女人，要美，要瘦，要懂事，要識(shí)大局，要有經(jīng)濟(jì)能力，要生兒子，要孝順，要賢惠。
前兩天，去看《神秘巨星》的時(shí)候，有一幕特別打動(dòng)我。片子里的媽媽，天天被家暴，但是不敢離婚。女兒說(shuō)你必須離婚，我?guī)阕摺?/p>
媽媽說(shuō)了一句話：我的父親沒(méi)有問(wèn)過(guò)我就把我嫁給了你的父親，現(xiàn)在我的女兒也沒(méi)有問(wèn)過(guò)我的意見(jiàn)，就要我和我的丈夫離婚！我的人生有人問(wèn)過(guò)我的意見(jiàn)嗎？
這和中國(guó)女性的狀況多么相似。我們的人生，從某種程度上來(lái)說(shuō)，真的無(wú)法掌握在自己的手中。
沒(méi)有人真正去關(guān)心你的感受，你的思想，你的歡愉。
而千萬(wàn)女性能做的，除了不斷給自己灌輸“成熟”“高情商”的行為準(zhǔn)則，還能怎么辦？
焦慮，一直是女人必須面對(duì)的問(wèn)題。
親愛(ài)的，我們都知道，你是好女兒，好媽媽，好妻子，好人?？墒?，請(qǐng)永遠(yuǎn)記得，在這些身份下，你先是一個(gè)人，一個(gè)女人。
你可以不用為了父母和社會(huì)壓力去結(jié)婚，不用為了照顧家庭而犧牲自己，不用為了孩子而忍耐一段不幸福的婚姻。
因?yàn)?，你要勇敢，你有?quán)利擁有自己的人生。
生而為人，其實(shí)都會(huì)受困于生活中那些無(wú)聊、惡心、齷齪、孤獨(dú)……
我聽(tīng)過(guò)看似美滿的家庭背后一個(gè)女人的哭泣，也見(jiàn)過(guò)光鮮亮麗的女明星得了抑郁癥，還知道很多有錢(qián)有勢(shì)的人其實(shí)過(guò)得并不開(kāi)心。
與其說(shuō)我們害怕生活所以努力抗?fàn)?，不如說(shuō)，我們不知道什么才是真正自己想要的生活，因?yàn)樵缇驮趤?lái)時(shí)的路上，忘記了自己，丟失了自己。
如果一個(gè)女人，總是把自己定位在那些所謂的社會(huì)身份中，而不是一個(gè)人，一個(gè)女人，那么，早晚會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中的種種問(wèn)題，把自己淹沒(méi)在無(wú)窮無(wú)盡的焦慮中。
因?yàn)?，你追趕的，永遠(yuǎn)是別人定義給你的人生，而做不了自己。一個(gè)人，只有在自己的軌道上奔跑，才坦然、安寧。
《無(wú)問(wèn)西東》里有句話說(shuō)的好：什么是真實(shí)？就是有一種從心靈深處滿溢出來(lái)的不懊悔、也不羞恥的和平與喜悅。
最后送給所有的姑娘：
如果你是女生，請(qǐng)珍惜你的脆弱，你的直覺(jué)，你的敏銳，你的悲憫，你的純凈。珍惜自己。自己的人生自己做主。
沒(méi)有一個(gè)女人的存在的意義是繁衍下一代。上帝讓女人生育，是因?yàn)槲覀兊纳眢w里蘊(yùn)涵著最珍貴的力量——愛(ài)。
如果愛(ài)讓我們脆弱，它也一定能使我們更強(qiáng)壯。
作者簡(jiǎn)介： 馮塵，HUGO專欄作者。HUGO是整個(gè)微信好看的單身最多的地方，是全國(guó)最大的女性獨(dú)立組織。這里有最烈的酒，最快的馬，最美的姑娘，歡迎大家關(guān)注HUGO（id：microhugo）。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系HUGO授權(quán)，圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)。
