上?！?.28”浦北路持刀殺人案，讓我想起了曾經(jīng)采訪過的兩起同類案件。
這兩案的傷亡人數(shù)都超過上海這次，不過因?yàn)楸粴麑ο蟛煌?，所激起的大眾關(guān)注程度和公共情感強(qiáng)度也有所區(qū)別。
第一起是2013年8月19日，在河南安陽的一輛城鄉(xiāng)公交車上，24歲的內(nèi)黃縣農(nóng)民周某搶奪方向盤未果，就持刀挨個(gè)在車上捅人，一共33名乘客，被周某捅傷15人，其中3人死亡。
3名遇難者都是未成年人，有一名10個(gè)半月大的女嬰，還有2名男孩，一個(gè)18歲，一個(gè)10歲。（編注：8·19安陽公交車持刀搶劫案后續(xù)結(jié)果——被告人周江波犯故意殺人罪、以危險(xiǎn)方法危害公共安全罪，判處死刑。）
殺人犯周江波出生于1989年5月，犯案時(shí)間2013年8月19日下午3點(diǎn)05分，8月20日被捕。據(jù)后續(xù)媒體報(bào)道，這起造成3死15傷的8.19血案，僅僅緣于鄰里糾紛——周江波因房子宅基地等瑣事爭執(zhí)砍傷鄰居后，認(rèn)為自己殺了人，想“干件大事”再死。
更早的一起是在天津。2010年02月02日上午，天津港保稅區(qū)一家運(yùn)輸公司的調(diào)度人員張某（41歲），先是持匕首捅傷與其發(fā)生矛盾的同事，然后劫持一輛大客車，在市區(qū)街道上瘋狂撞擊行人和車輛，共致死10人，致傷包括4名警察在內(nèi)的11人。
被肇事者張義民開車撞壞的警車。當(dāng)時(shí)正值上下班高峰期，導(dǎo)致此案件中死者多為打工者。
與一些類似案件不同，上述兩名兇手都是在故鄉(xiāng)和戶籍地作案，也有比較明顯的作案誘因，如何評價(jià)他們并不困難。我看到的評論，也不像幾天來這么眾說紛紜。不過，將受害者從幼兒轉(zhuǎn)為不特定人群之后，也方便評論者抽離部分情緒。
至少，這可以先幫我們明晰一個(gè)問題：對某種案件“何以發(fā)生”的探究，能否被視作對作案者的同情？
媒體為什么招罵？
在案件的報(bào)道中，媒體很容易招罵。在編輯和記者看來，他們窮搜博訪，找到了一切可以找到的人，來勾勒兇手的人生故事，試圖回答“他（她）何以如此”。
而在很多讀者看來，這些人“槍斃都便宜了他們”，媒體扯東扯西，記錄下他們的人生故事，即使看上去“兇手活得也不容易”，那又如何？這些人不值得任何辯護(hù)。
在上海“6.28”案發(fā)生后，我在幾個(gè)媒體人群中，再次看到這樣的爭議。有人重申，兇手作案，圖的就是“搞個(gè)大事情”，外界越關(guān)注，這些人就越得逞。甚至，這會刺激其他歹徒模仿。
我并不認(rèn)為媒體報(bào)道會引來更多效仿，此前多起襲擊幼兒園和公交車乘客等案件的詳情，也并不支持這個(gè)推論。
不過也應(yīng)該看到，媒體在案件報(bào)道中遭遇非議，自身也有一定責(zé)任。
就我目之所及，媒體對此類罪案的報(bào)道，都喜歡用一些老套路：兇手平日里性格暴躁——那自然有反社會人格，殺人是早晚的事兒；兇手性格溫和——那真相不會這么簡單，他們一定遭遇過不為外人所知的劇變，人性從此墮入黑洞；兇手的習(xí)性要是難以琢磨——那他們心中一定涌動著暴戾的潛流，一直在等待發(fā)作的時(shí)機(jī)……
沿用這些采寫套路，媒體報(bào)道能否獲得大眾的信任，就取決于兇手是否一直是個(gè)“暴躁的壞人”，能否與大眾對他們的想象重疊。否則，媒體對兇手人生和人性的任何探問，都會被看作在為他們辯護(hù)，后果可想而知。
多數(shù)人沒心情了解兇手的人生路和創(chuàng)業(yè)史，他們只期待兇手盡快被押赴刑場。
為筆下的人和事，尋找一條閉合式邏輯，在大多數(shù)媒體不單是技術(shù)要求，更像是一個(gè)誘惑。這必然會導(dǎo)致不同程度的僭越，被情緒正處于極點(diǎn)的人們視作漠視和挑釁。
只要習(xí)慣于使用“階層分化、城鄉(xiāng)對立、人性異化”等大詞，似乎再復(fù)雜的話題都能圓滿解答。就上海“6.28”嫌犯而言，他的籍貫、出身、專業(yè)、學(xué)歷和求職經(jīng)歷，看上去都可以和一些萬年問題對上號，適合在媒體上大談特談。
負(fù)責(zé)任的媒體和評論者，對待這樣的話題——也應(yīng)該擴(kuò)充到全部話題——都要慎之又慎，盡可能在事實(shí)上有足夠的確證，并且最好放棄使用隱喻和留白等手法，來強(qiáng)行描摹當(dāng)事人的不歸路，將評議的權(quán)利還給公眾。
解釋≠辯護(hù)
建議媒體謹(jǐn)慎，并不意味著大多數(shù)針對媒體的非議，都合乎事實(shí)和邏輯。最需要指出：你不能將對案件的探因，扭曲為在為兇手辯護(hù)。
在一個(gè)前（報(bào)社）同事群中，有幾位老兄就因?yàn)檫@個(gè)爭得傷了和氣。我建議他們先息怒，確認(rèn)兩個(gè)問題：
一，有人認(rèn)為殺人犯不該被嚴(yán)懲嗎？
二，有人在道德情感上為殺人犯辯護(hù)，表示同情嗎？
很顯然，都沒有。那么，這幾位朋友都在為對方辯友并不持有的立場和觀點(diǎn)惱火。據(jù)我觀察，他們之所以被觸怒，很可能因?yàn)樗麄兊那榫w迸發(fā)，也很渴望他人認(rèn)同并加入這種情緒。這會壓縮他們在社交媒體上的容忍度——你沒有憤怒譴責(zé)，就是在漠視大家的情感，甚至，你是不是站在殺人兇手那邊？
回到兇案的探因，探因做得如何，更多要用“真?zhèn)巍倍恰吧茞骸弊鳛闃?biāo)準(zhǔn)。就像我說認(rèn)為，大多數(shù)媒體報(bào)道對于兇手心路歷程的描述，很不靠譜，屬于不知節(jié)制的僭越，但不代表這些報(bào)道出于邪念。
輿論場因?yàn)檎`會而撕裂，實(shí)在讓人遺憾。人們學(xué)會克制情緒，去傾聽其他人的聲音，焦慮和恐懼就會少很多。血案給人們造成的心理創(chuàng)傷，不會因兇犯被押上刑場而平復(fù)，卻可能在公眾更富有效率的溝通中療愈。
在刀刃下失去的幼小生命，讓人痛徹心扉。接下來，則是漫天的無力和挫敗感。媒體和公眾在此殊途同歸，都渴望找一條邏輯來解釋我們看到的一切。媒體在冒險(xiǎn)解讀，公眾更傾向于訴諸情緒，喊殺聲不絕于耳。
我們是如此厭惡失控，以至于忘記了這本是一個(gè)很容易失控的世界。
最典型的，那些兇手在對無辜者痛下殺手之前，可能已經(jīng)活在失序的情境下。道德譴責(zé)和極刑懲罰，根本不在他們的思考范圍內(nèi)，他們不怕懲罰，未來的懲罰也阻止不了他們當(dāng)下的行動。
但為了一個(gè)更安全的明天，我們還不得不正視他們。
就本文開頭我采訪過的兩起案件來說，兇手在案發(fā)前，都有非常規(guī)的遭遇，一些環(huán)節(jié)在失守。
8·19安陽公交車持刀搶劫案的前一天，剛刑滿釋放不久的安陽周某，因?yàn)檎丶m紛，與鄰居打架，他手持鐵锨，將對方三人的頭面部砍傷后潛逃。被周某砍傷的鄰居當(dāng)天就報(bào)了警，但警方并未立案，直到周某在公交車上犯下更大血案，三個(gè)被害鄰居才接到《立案通知書》。
天津駕車惡意撞人案兇手張某的哥哥告訴記者們，張某曾于案發(fā)前“接到恐嚇信息”，稱“妻女都被綁架到洗浴中心”，還“約他一起報(bào)警”。但有關(guān)方面也未回應(yīng)張某有否報(bào)案，派出所是否接警等問題。（編注：張某家屬提供的信息真假以及后續(xù)，編輯并未查到在媒體公開的詳細(xì)信息確認(rèn)。）
我重復(fù)這些，無意再批評任何方面，只是感到可惜，或許這兩起案件本可以提前被制止？有警察朋友告訴我，如果周某在砍傷鄰居后就被追逃，并撒網(wǎng)追捕，他不可能跑那么遠(yuǎn)?？墒青徖锛m紛在農(nóng)村太多了，只要沒有重傷人命，整個(gè)基層對這種事兒都見怪不怪，派出所沒看到傷情鑒定，不會立案。
這些環(huán)節(jié)在平日里幾乎是基層常態(tài)，直到發(fā)生大案，人們才會驚覺，防線在一層層失守。
我再次強(qiáng)調(diào)，這并不是在為殺人者辯護(hù)。我們?nèi)绻劢褂谌绾螠p少殺人案件，就不能不探究殺人案何以發(fā)生，或者窮盡那些案例來尋找它發(fā)生之前哪怕一點(diǎn)點(diǎn)可能被阻止的方式——即使很多時(shí)候是徒勞。
“如果有一天你的羔羊停止了尖叫，你會來告訴我嗎”
某些先天精神便癲狂暴戾的兇手，窮人類之力都無能為力。其他類型的兇手，包括容易成為兇手的那些人，社會從他們的視角出發(fā)，盡可能減少失控，免于讓他們的心智墮入瘋狂，我們每天都要路過的街道，才會更加安全。
挫敗和傷痛導(dǎo)向憤怒和報(bào)復(fù)，這也是兇手們的心理軌跡。要避免更多血案，需要更多的人超越這條軌跡。不要正視淋漓的鮮血，那太殘忍，但卻要直面更多慘淡的人生。社會達(dá)爾文主義盛行到最后，一把水果刀，就可以完成成王敗寇的角色換位。
日本電影《稻草之盾》中的一段臺詞，出自一名女童虐殺案的兇手（藤原龍也飾演）。確實(shí)，某些先天精神便癲狂暴戾的兇手，窮人類之力都無能為力阻止甚至預(yù)防，只能事后懲罰
有人在呼吁
人不是上帝，誰都無法做到對所有人類的所有苦難都一視同仁。慘案發(fā)生在你經(jīng)常走過的路口，離你家只有200米的距離，你會悚然動容、潸然淚下。如果發(fā)生在你一生都未必會抵達(dá)的遙遠(yuǎn)山村里，能與受傷害者感同身受的人，就會少很多。
公眾的同情心和正義感，都傾向于以自我為圓心，隨著半徑的擴(kuò)大不斷遞減。大城市里會發(fā)生血案，之于山野鄉(xiāng)村，又何嘗例外？
這種反差，容易使得更受傷害群體的情緒進(jìn)一步發(fā)酵，更會加固他們的身份認(rèn)同和群體向心力。
在上?！?.28”之后，有不少人頌揚(yáng)上海的市民素質(zhì)和城市氣質(zhì)，在朋友圈不斷刷屏。在邪惡的威脅面前，人類很善于尋找伙伴，齊心協(xié)力對抗之。這也是人類能繁衍到今天的原因。
同時(shí)我也相信，能拱衛(wèi)人類未來的，還必須有獨(dú)立的人格和思考。他們不屬于任何群體，他們是人類，以及公民。
再看上海浦北路殺人案疑兇，他那張大學(xué)文憑（如果屬實(shí)）反證了他的邪惡和冷血。（編注：上海浦北路持刀殺人案嫌疑人黃一川，1989年6月出生，湖南省邵陽市人，無業(yè)。有網(wǎng)絡(luò)稱其畢業(yè)于湖南科技大學(xué)，但查無官方聲明，暫存疑。）
從地域和階層等多方面看，他都都稱得上是一種侵入和破壞。他持刀沖向的孩子，更是不諳世事，與世無爭，全然的無辜和無助。反差越大，給人群造成的心理創(chuàng)傷就越劇烈。
唯有更嚴(yán)密自保，才可以修復(fù)這樣的沖突和失調(diào)。于是，制造慘案的那個(gè)兇手，被人們從心理上剔除出這座城市——他不是城市生活的一部分，只是偶然闖入的作案者，出于道德敗壞人性淪喪等原因，他傷害了這座美麗的城市。
一些平常不便言表的主張便順理成章。
我認(rèn)識的一位上海媒體人發(fā)帖說，他贊成管制和封殺此類惡性案件的新聞，對繼續(xù)傳播的平臺贊成嚴(yán)懲，因?yàn)椤把慕逃?xùn)告訴我們，這類惡性案件真的會有效仿效應(yīng)”。
很顯然，他認(rèn)為管制和封殺此類惡性案件新聞，會讓我們活得更加安全。我衷心祝福他夢想成真，盡管難以茍同。
他的一位同事，另一資深媒體人則認(rèn)為，當(dāng)年廢除收容遣送條例“太過簡單草率，應(yīng)該讓它更加合理化人性化，應(yīng)該修改城市管理法，應(yīng)該監(jiān)控、懲罰垃圾人……”
他是我在朋友圈見到的最早提出這個(gè)觀點(diǎn)的人。沒過半天，我看到微博上有更多的人在呼吁恢復(fù)那個(gè)制度。顯然，他們都認(rèn)為自己能被遣送制度排除在“垃圾人”之外，又覺得自己能靠行政強(qiáng)力驅(qū)離“垃圾人”而更加安全。
除了繼續(xù)祝福他們，我還能說些什么呢？
至此，我已寫了三千多字，但我沒信心說服他們。希望那些還愿意聽我說話的人，能看懂我在說什么。謝謝。
文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)。
