福建省漳州府“角尾田里社”有一位歲貢生叫王乘龍,出生在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前,1912年也七十多了,精神還算健旺,應(yīng)該也就是波瀾不驚的一生。誰(shuí)也沒(méi)想到這個(gè)普通人的名字會(huì)出現(xiàn)在《申報(bào)》上。
《申報(bào)》上說(shuō),此人“奴隸性質(zhì)到老勿衰”,所以各省光復(fù),他面有戚色,長(zhǎng)吁短嘆。鄉(xiāng)里人紛紛剪辮,王乘龍不議可否。族里人問(wèn)他剪不剪辮?他說(shuō),不破壞,亦不贊成。到了民國(guó)開(kāi)張,共和將成,王乘龍于1月14日“敬備香案向北謝恩,行三跪九叩禮畢,退歸私室,寫(xiě)出五言詩(shī)一首,懸梁自盡”。
《申報(bào)》編輯促狹,在“謝恩”二字后面添了一個(gè)括號(hào)“(何恩于汝)”。其實(shí)歲貢生,年年也領(lǐng)朝廷的膏火費(fèi),雖然不過(guò)十幾兩廿兩,幾十年下來(lái),也算得一種恩惠。不過(guò)《申報(bào)》編輯正在慶賀“第一共和元宵”的興頭上,這老學(xué)究未免觸霉頭,因?yàn)榭诳诼暵暦Q之為“奴”,說(shuō)他的死也是“以全奴節(jié)”。
新聞寫(xiě)到此并沒(méi)有完。王乘龍的遺詩(shī),也被拎出來(lái)示眾,詩(shī)云:“毫發(fā)千鈞重,山河一注孤。勤王心未死,結(jié)草赴京都。”讀到遺詩(shī),王的“友人李君”立即和詩(shī)一首:“毫發(fā)原無(wú)量,江山一旦傾,奴隸心未死,魂夢(mèng)赴都城?!?/p>
從這首和詩(shī)可以看出,鄉(xiāng)里族里,未必能容許王乘龍“各行其是”,剪辮與否,實(shí)為是否效忠新朝的分水嶺,就算不像清初那樣嚴(yán)令薙發(fā),周邊輿論也足以讓人無(wú)所遁逃。魯迅《風(fēng)波》里寫(xiě)七斤是上城被人剪了辮去,回鄉(xiāng)被老婆罵,鄉(xiāng)里的讀書(shū)人趙秀才反而可以只盤(pán)起辮子。從這則新聞看來(lái),鄉(xiāng)里也不平靜,也是“毫發(fā)千鈞重”,連“友人”都容不得你那隱性的不服從,上吊后還要寫(xiě)了和詩(shī)來(lái)追罵。
1月15日,《申報(bào)》登出王乘龍自盡消息的當(dāng)天午后,一、二、三、四、五、六、七,趙元龍等七個(gè)上海人未曾剪辮,走到虹口吳淞路,被一、二、三、四、五……十一個(gè)廣東人抓住,說(shuō)他們是“滿人奴隸”,一個(gè)抓一個(gè),多出的人就去附近借剪刀。這種情勢(shì)下估計(jì)周邊住戶愿不愿意都得借啊。于是咔嚓咔嚓,七條辮子落地。這下上海人不干了,扭住廣東人要他們賠辮子。
租界不是鄉(xiāng)下,這樣的事自有捕房出面扣押眾人,次日再送到著名的“會(huì)審公廨”,一般人稱為“公共公堂”,由外國(guó)領(lǐng)事和中國(guó)官員會(huì)同審理。此時(shí)的上海租界,雖然從大清到了民國(guó),會(huì)審公廨也經(jīng)歷了正副讞員卷款私逃的風(fēng)波,駐滬領(lǐng)事團(tuán)又差點(diǎn)兒接管這塊寶地,但好在十天前滬軍順應(yīng)民情,繼續(xù)委任清末享有盛譽(yù)的“關(guān)老爺”關(guān)絅之為中方讞員。
會(huì)審公廨
審訊一開(kāi)始,由“捕房代表”侃克律師先行申訴,他顯然是扮演公訴人的角色,“稱梁等不應(yīng)用強(qiáng)硬手段剪人發(fā)辮,應(yīng)請(qǐng)究辦,以免效尤而生事故”,我不管你是前清還是民國(guó),鬧革命還是做奴隸,租界里若是可以隨便剪人辮子,那還成個(gè)什么世界?
接著就是“各原告持發(fā)辮上堂訴明前情”,新聞并未提及被告的陳述環(huán)節(jié),難道十一個(gè)人都低頭認(rèn)罪?還是他們被官威嚇倒了?總之,在租界認(rèn)可的規(guī)則里,因?yàn)闊嵝母锩鴣y剪別人辮子是無(wú)法得到同情的。關(guān)絅之與會(huì)審的“美海副領(lǐng)事”商量了一通之后,判定梁少倫等十一名廣東人“雖屬熱心,未免過(guò)激”,判令將梁少倫王阿春葉阿林鐘維新(?。染湃烁麝P(guān)押六個(gè)禮拜,情節(jié)稍輕的兩人,一個(gè)關(guān)一個(gè)月,一個(gè)關(guān)七天。
上海租界不能亂剪人辮。內(nèi)地就不同了,江西湖口,也是在1月15日清晨,全縣居民正在燃放爆竹,慶賀新歷元宵,街上突然沖出數(shù)十名軍士,手持快剪,將行人的辮子全部剪去(《申報(bào)》記者用了“豚尾”一詞,立場(chǎng)非常明顯)。其中有一位紳士高某,也被扭住剪了一刀,高某勃然大怒,怒得忘了這已經(jīng)是在民國(guó),發(fā)起前清的威風(fēng)來(lái),親自跑到縣衙,請(qǐng)馮知縣究辦匪類。
馮知縣也被鞭炮吵昏了頭,居然派差役上街拘了四名剪辮者到縣衙,各自責(zé)了四百板!這一著,保全了紳士的面子,駐軍楊統(tǒng)領(lǐng)又不干了,也親自跑到縣衙來(lái),曉諭馮知縣:剪辮一事,新已有明文,咱們都要遵行——注意,此時(shí)中華民國(guó)臨時(shí)第29號(hào)公報(bào)里的剪辮通令“令到之日,限二十日一律剪除凈盡,有不遵者按違法論”,尚未頒行,所以上海租界才敢判剪辮人監(jiān)禁而釋放被剪辮者,所以楊統(tǒng)領(lǐng)也只能指責(zé)馮知縣“為些許小事遲行刑責(zé),殊屬不知大體”。
馮知縣一聽(tīng)此言,“恍然大悟”,覺(jué)得這個(gè)剪辮子可能是個(gè)政績(jī)工程,不僅連連向楊統(tǒng)領(lǐng)賠禮道歉,而且當(dāng)堂發(fā)出二十柄剪刀,讓差役“沿街剪發(fā)”。悲劇了!剛好鄉(xiāng)民游某進(jìn)城繳糧,被差役扭住要剪辮,他不像紹興的七斤兄弟那么老實(shí),憤起反抗,扭打之際,“鐵剪尖端戳入喉際,立即倒地,血流如注”,死了。就連堅(jiān)持主張剪辮的《申報(bào)》也不得不感慨“噫,慘矣!”
一自殺,一被殺,都只為一撮頭發(fā)。這是發(fā)型任意、搞怪不拘的今日難于理解的故事。