在建軍90周年前后,《戰(zhàn)狼2》票房9天突破20億元。吳京塑造的中國(guó)軍人的強(qiáng)悍形象,深入人心,引起廣泛共鳴。這部電影原型為中國(guó)軍艦2015年也門撤僑事件,用吳京的話來說:這是一部向中國(guó)軍人致敬的電影。這部電影成功地讓中國(guó)軍人成為中國(guó)年輕人的偶像,令人欣喜。不過,在的黨史與軍史上,年輕人,一直是主角。
1
1930年10月,蘇區(qū)紅12軍六千男兒齊發(fā)悲聲:他們的老軍長(zhǎng)伍中豪,犧牲了。
老軍長(zhǎng),不是說伍中豪年紀(jì)大,而是在犧牲兩個(gè)月前,伍中豪從紅12軍軍長(zhǎng)改任紅20軍軍長(zhǎng)、前敵委員。他犧牲的時(shí)候,年僅25歲。
伍中豪與林彪并稱為紅軍中的兩只鷹。他是一個(gè)文武雙全的青年將領(lǐng),從湖南考入北京大學(xué)文學(xué)院,后來又考入黃埔軍校,與林彪同為黃埔四期。
他參加了秋收起義,轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地,參與過諸多經(jīng)典戰(zhàn)例。多次在根據(jù)地干部會(huì)上,表揚(yáng)伍中豪能打仗,會(huì)做群眾工作,是文武全才。
他犧牲得很突然:病愈歸隊(duì),只帶了一個(gè)警衛(wèi)排,途經(jīng)安??h城時(shí)被靖衛(wèi)團(tuán)包圍,寡不敵眾,子彈打光,壯烈犧牲。他的犧牲,引爆了紅軍的雷霆之怒,安福靖衛(wèi)團(tuán)被全殲,殺害伍中豪的兇手,被押至墳前砍頭祭奠。
在為伍中豪犧牲而失聲痛哭的紅12軍官兵中,有一位年輕軍官叫尋維洲,時(shí)年18歲,任紅12軍34師100團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。這年底,蔣介石調(diào)集10萬兵力向蘇區(qū)發(fā)動(dòng)第一次“圍剿”,遭遇慘敗,前線總指揮、第18師師長(zhǎng)張輝瓚以下9000余人被全殲。尋維洲率團(tuán)在圍殲張輝瓚一役中,居功至偉,升任紅12軍第35師師長(zhǎng)。
在接下來的歲月中,尋維洲戰(zhàn)績(jī)顯赫,成了紅軍中一顆耀眼的將星。林彪出任紅軍軍團(tuán)長(zhǎng)時(shí),年僅25歲,但尋維洲在1933年出任紅七軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)時(shí),還不滿22周歲。
這顆將星,也過早隕落:1934年10月,紅一方面軍主力向西突圍,開始長(zhǎng)征。留在蘇區(qū)的最大一支紅軍部隊(duì),是紅十軍團(tuán),由紅七軍團(tuán)和紅十軍合編而成,尋維洲任該軍團(tuán)19師師長(zhǎng)——他受當(dāng)時(shí)“左傾”路線排擠,部隊(duì)合編時(shí),他從軍團(tuán)長(zhǎng)被降為師長(zhǎng),忍辱負(fù)重,英勇作戰(zhàn)。
當(dāng)年12月14日,紅十軍團(tuán)在皖南譚家橋大戰(zhàn)的補(bǔ)充第一旅,烏泥關(guān)制高點(diǎn)爭(zhēng)奪戰(zhàn),決定此役勝敗,尋維洲以師長(zhǎng)身份率眾沖鋒,身負(fù)重傷。時(shí)任補(bǔ)充第一旅旅長(zhǎng)之職的王耀武后來回憶說:“紅軍有十幾個(gè)人冒著炮火的危險(xiǎn)去搶救一個(gè)人,抬著向后方走去,看樣子,被抬走的這個(gè)人可能是敵人的高級(jí)軍官?!?/p>
被紅軍官兵冒死從炮火中抬下來的,就是尋維洲,他一生五次負(fù)傷,這一次是致命的。兩天后,尋維洲因傷勢(shì)過重犧牲,年僅22歲。王耀武后來派人將安葬在茂林的尋維洲遺體挖掘出來拍照,發(fā)現(xiàn)他上身無衣——可見當(dāng)年紅十軍團(tuán)何等艱苦,裝備奇缺,犧牲者的衣服,戰(zhàn)友穿著,繼續(xù)戰(zhàn)斗。王耀武震驚之余,嘆息于不能一睹尋淮洲的風(fēng)采。
補(bǔ)充一下:尋維洲犧牲后,紅十軍團(tuán)元?dú)獯髠?,?935年1月失敗,主要指揮者方志敏、劉疇西被俘,后不屈就義。時(shí)任紅十軍團(tuán)參謀長(zhǎng)的粟裕突圍成功,日后,他成為中國(guó)人民解放軍的“戰(zhàn)神”。
1948年9月,粟裕指揮華東野戰(zhàn)軍合圍濟(jì)南,對(duì)手就是王耀武,粟裕親自擬定戰(zhàn)斗口號(hào):“打到濟(jì)南府,活捉王耀武?!睗?jì)南城破后,王耀武化裝出逃,在壽光境內(nèi)被俘。
著名作家王鼎鈞在回憶錄《關(guān)山奪路》中寫道:王耀武逃亡途中上廁所的時(shí)候,讓副官把雪白的高級(jí)進(jìn)口手紙遞過去,就這么一個(gè)細(xì)節(jié),被人看破了。
2
讀的黨史軍史,不難發(fā)現(xiàn):領(lǐng)導(dǎo)及其統(tǒng)帥的軍隊(duì),是年輕人用熱血締造與維護(hù)的。
1921年,堪稱“開天辟地”的一大,是一場(chǎng)年輕人的會(huì)議,13人平均年齡28歲,正巧是出席者之一當(dāng)年的年齡,而最年輕的只有19歲。遙想當(dāng)年,他們何等熱血沸騰,要以年輕人的心氣,去改天換地。
金一南在《苦難輝煌》中曾這么寫道:“那是一個(gè)年紀(jì)輕輕就干大事、年紀(jì)輕輕就丟性命的時(shí)代。無一人老態(tài)龍鐘,無一人德高望重。無一人切磋長(zhǎng)壽、研究保養(yǎng)。需要熱血的時(shí)代,便只能是年輕人的時(shí)代。”
1927年,南昌起義、秋收起義、廣州起義,一群熱血青年共襄盛舉:34歲,29歲,賀龍31歲,葉挺31歲,劉伯承35歲,羅榮桓25歲,粟裕20歲,林彪20歲,何長(zhǎng)工27歲,葉劍英30歲,陳賡24歲,聶榮臻28歲,許光達(dá)19歲、盧德銘22歲、羅瑞卿21歲、譚政21歲,張?zhí)?9歲,瞿秋白28歲……年紀(jì)稍大的,是朱德和譚平山,但也只有41歲。
1935年1月,長(zhǎng)征途中的和紅軍經(jīng)過遵義會(huì)議后,迎來了革命的大轉(zhuǎn)折,確立了在紅軍和的領(lǐng)導(dǎo)地位,此時(shí),度過他第41個(gè)生日才不到一個(gè)月。
大量年輕人擔(dān)任了紅軍的高級(jí)職務(wù):王稼祥,中革軍委副、紅軍總主任,29歲;林彪,紅1軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng),28歲;聶榮臻,紅1軍團(tuán)政委,36歲;左權(quán),紅1軍團(tuán)參謀長(zhǎng),30歲;彭德懷,紅3軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng),37歲;楊尚昆,紅3軍團(tuán)政委,28歲;鄧萍,紅3軍團(tuán)參謀長(zhǎng),27歲……而少共國(guó)際師師長(zhǎng)肖華,這一年才19歲。
這一年,紅軍其他部隊(duì)的將領(lǐng)也很年輕:紅二方面軍2軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)賀龍39歲,政委任弼時(shí)31歲;6軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)肖克28歲,政委王震27歲。紅四方面總指揮徐向前34歲,副總指揮王樹聲30歲,政委陳昌浩29歲。紅25軍軍長(zhǎng)程子華30歲,政委吳煥先28歲……
抗戰(zhàn)時(shí)期,八路軍、新四軍英勇作戰(zhàn),時(shí)任八路軍獨(dú)立第一師的楊成武指揮部隊(duì)在黃土嶺戰(zhàn)役中擊斃日軍中將阿部規(guī)秀時(shí),時(shí)年25歲;夜襲陽明堡的八路軍團(tuán)長(zhǎng)陳錫聯(lián),時(shí)年22歲;設(shè)伏雁門關(guān)、身先士卒的八路軍獨(dú)臂團(tuán)長(zhǎng)賀炳炎,當(dāng)時(shí)24歲。
在電影《太行山上》中,香港著名演員梁家輝飾演賀炳炎,他演活了獨(dú)臂團(tuán)長(zhǎng)的霸氣,但遺憾地未能形象展現(xiàn)獨(dú)臂團(tuán)長(zhǎng)的年輕英姿,畢竟,電影上映這一年,梁家輝已經(jīng)47歲了。
在艱苦卓絕的抗戰(zhàn)中,有很多年輕的傳奇英雄,未能等到勝利的一天。
白乙化,本是中國(guó)大學(xué)的高材生,“九一八事變”后,他留下“吾當(dāng)先去殺敵,再來求學(xué)”的豪言,回東北組織義勇軍抗戰(zhàn),因愛穿白衣,被譽(yù)為“小白龍”。
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,他在1939年任華北人民抗日聯(lián)軍司令員;年底,任八路軍晉察冀軍區(qū)第十團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。1941年2月4日,他在指揮密云馬營(yíng)戰(zhàn)斗中,被日軍從烽火臺(tái)射下的子彈擊中,不幸犧牲,年僅30歲。
今天,白乙化戰(zhàn)斗過的地方,仍流傳著他的諸多傳奇故事。白乙化有個(gè)綽號(hào)叫“白大胡子”。當(dāng)時(shí)一提“白大胡子”,日偽都膽戰(zhàn)心驚。白乙化犧牲后,人們?yōu)樗⒘艘粔K紀(jì)念碑,不久被前來掃蕩的日軍破壞。
后來,當(dāng)?shù)剀娒裼譃樗⒘艘粔K紀(jì)念碑,刻著“民族英雄”四個(gè)大字。為了避免再次被日軍破壞,鄉(xiāng)親們用油布把碑包起來藏在地下。這塊保存完好的碑,現(xiàn)存于首都博物館。
包森,也犧牲在長(zhǎng)城下,他是陜西人,電影《劍吼長(zhǎng)城東》中令日寇喪膽、威震關(guān)內(nèi)外的主人公包真的原型?!捌咂呤伦儭焙螅麖难影脖慌赏鶗x察冀抗日根據(jù)地,1938年6月率40多人到冀東開辟抗日游擊區(qū),1939年秋任冀東軍區(qū)副司令員。
包森所部以超凡的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)和強(qiáng)悍的戰(zhàn)斗力著稱,威震冀東。史載:日偽軍懼怕他,常以“出門打仗碰上老包”為咒語。就連時(shí)任侵華日軍華北方面軍司令岡村寧次也哀嘆:“到冀東如入苦海。”
這位被譽(yù)為“中國(guó)的夏伯陽”的抗日名將,犧牲時(shí)年僅31歲。
3
南昌起義的時(shí)候,總指揮賀龍還不是員。
賀龍時(shí)年31歲,但已經(jīng)是國(guó)民革命軍第二十軍軍長(zhǎng)了。用他自己的話來說,是一個(gè)“軍閥”,他一直想擺脫當(dāng)時(shí)中國(guó)軍閥混戰(zhàn)的局面,實(shí)現(xiàn)自己從小“為受苦人打天下”的夢(mèng)想。他從人的身上,看到了這股改變中國(guó)的力量。
南昌起義前夕,正是人遭遇大屠殺、白色恐怖彌漫之際,但賀龍認(rèn)準(zhǔn)了自己要選擇的道路。起義前,賀龍?jiān)谀喜谝淮我姷?,斬釘截鐵地表示:“我已下定決心跟走,黨要我怎么干,我就怎么干。”
當(dāng)即以前敵的名義,任命賀龍為起義的總指揮。起義軍南下途中,賀龍?jiān)谌鸾鹩芍芤萑?、譚平山介紹,加入。
這就是信仰的力量!在最艱難的時(shí)候,在意志薄弱者紛紛逃離的時(shí)候,賀龍做出了無悔一生的選擇。有個(gè)細(xì)節(jié)是:起義隊(duì)伍離開南昌時(shí),賀龍將隨身攜帶的較為奢侈的生活用品,諸如茶具、筆洗等心愛之物都贈(zèng)予他人。這是他與過往軍閥的舊生活決裂之標(biāo)志。
縱覽黨史軍史,總會(huì)思考一個(gè)問題:及其領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì),為什么從締造之時(shí)開始,就對(duì)中國(guó)一代代年輕人,有如此巨大的吸引力?
王爾琢,出身小康之家,畢業(yè)于黃埔一期,在黃埔軍校時(shí)加入,北伐途中,戰(zhàn)功累累,蔣介石很想拉攏他,以擢升軍長(zhǎng)之高官相許,誘惑他加入。王爾琢堅(jiān)決拒絕。
他參加了南昌起義,起義失敗后,部隊(duì)面臨瓦解潰散,南昌起義的火種,眼看就要熄滅。王爾琢堅(jiān)決支持朱德、陳毅,將最后的火種保留了下來,他自己蓄須明志:革命不成功,堅(jiān)決不剃須!
朱毛井岡山會(huì)師后,王爾琢任中國(guó)工農(nóng)紅軍第4軍參謀長(zhǎng)兼第28團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。曾指著王爾琢對(duì)時(shí)任湖南省委特派員杜修經(jīng)取笑道:“別看他長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)胡,可他還是個(gè)20剛出頭的英俊小伙子呢。”
1928年8月28日,王爾琢為了追回被裹挾逃跑的兩個(gè)連,不幸死于叛徒袁崇全槍下,年僅25歲。他犧牲的時(shí)候,仍然是長(zhǎng)髯飄飄。在今天,王爾琢家鄉(xiāng)湖南常德的一面石墻上,鐫刻著一首紀(jì)念他的詩:
一夜風(fēng)云變,上海大屠殺。爾琢拔刀起,血誓效討伐。革命不成功,此生不理發(fā)。新婚方五月,大義割柔腸。致書慈父母,淚落沾衣裳。為救工農(nóng)苦,不能侍羹湯。南昌首義后,轉(zhuǎn)戰(zhàn)上井岡。指揮主力團(tuán),威震贛與湘。三戰(zhàn)喪敵膽,活捉兩只‘羊’。紅旗閃耀處,須發(fā)自堂堂。崇義追叛徒,桂花落地黃。英年二十五,天地為悲傷。
從小家境優(yōu)渥,在大城市接受過良好的教育,也接受了共產(chǎn)主義的思想,從此不離不棄,甚至與過去決裂,他們意志堅(jiān)定不移,無懼生命危險(xiǎn),更不用說甘愿忍受艱苦的物質(zhì)生活——這是在新中國(guó)成立前,一代又一代加入的年輕人的共性。
埃德加·斯諾在《紅星照耀中國(guó)》一書中感慨萬千地寫下這樣的話:“這些人當(dāng)兵不只是為了有個(gè)飯碗,這些青年為了勝利而甘于送命。他們是人,是瘋子,還是神?”
延安的寶塔山,極具象征意義,抗戰(zhàn)時(shí)期,這座寶塔,就是燈塔。一份1942年5月日本人出版的《華北共軍現(xiàn)狀》披露,北平大學(xué)生到大后方去的占20%,投奔解放區(qū)的則達(dá)70%。他們很多人加入了抗大,隨即又奔赴前線。那是一個(gè)屬于年輕人的朝氣蓬勃、共同譜寫英雄史詩的年代。