懸壺濟世
當一個醫(yī)生，一輩子能治好多少病人，如果發(fā)明一種預防方法，就可以使億萬人不得傳染病。
——湯飛凡
19世紀30年代，日本科學家野口英世曾聲稱自己分離出沙眼病毒。
這一發(fā)現(xiàn)在世界上引起轟動，卻受到中國醫(yī)學家湯飛凡的懷疑。
1932年到1935年的3年內(nèi)，湯飛凡進行了系列試驗，甚至冒著失明的危險將病毒接種到自己眼中，徹底推翻了野口的細菌病原說。
這一結(jié)果得到國際公認，野口的理論也從日本的病菌學教材中消失。
1979年，日本作家渡邊淳一完成了一部關(guān)于野口的長篇小說，野口英世被日本重現(xiàn)發(fā)現(xiàn)，并受到極高尊重。
如今，野口在紐約的墓地成為日本人的旅游勝地，新版日圓也印上了野口英世的頭像。
而那場較量的勝利者、真正發(fā)現(xiàn)沙眼病毒的中國醫(yī)學家湯飛凡卻默默無聞。
01
1897年，湖南大旱，“百姓咽糠茹草，至有餓斃自盡者?！?/p>
同年7月23日，湯飛凡出生于湖南醴陵湯家坪，是一戶家道中落的私塾先生家中。
康有為、譚嗣同、梁啟超等人掀起戊戌變法的事跡在湯飛凡的童年中久經(jīng)不衰，維新、改革、科學等思想意識深入他年少的心靈。
1913年湯飛凡在湖南甲種機械學校學習機械制造專業(yè)，他經(jīng)常利用假期去平鄉(xiāng)的煤礦去觀察運輸煤炭的機械裝置，有一天煤礦廠出現(xiàn)兩個文質(zhì)彬彬的人，提個大箱子。
湯飛凡好奇地湊過去，看見有一個人從箱中取出一個他從來沒有見過的東西，他就問：“這是什么？”。
其中一人笑呵呵地回答：“顯微鏡”。
湯飛凡一下子被這個新鮮玩意迷上了，愛不釋手。
那時的湯飛凡還不知道這個指點自己的人，竟然是位大名鼎鼎的人物，他是美國耶魯大學醫(yī)學院史上獲得博士學位的亞洲第一人顏福慶。
好奇與勇氣是一個人最有生命力的內(nèi)驅(qū)力，也往往是改變?nèi)松钠鯔C。
1914年，顏福慶任校長的湖南湘雅醫(yī)學院招收首屆學生，湯飛凡也抱著學醫(yī)救人的理想報考其中。雖然本學工科，但從小目睹家鄉(xiāng)父老貧病交加的湯飛凡，卻一直有懸壺濟世的理想。
可他沒有料到，湘雅醫(yī)學院是中美合辦學校，入學考試包含英語一科。
從未學過英語的湯飛凡眼看是與醫(yī)學院無緣了，可年輕的湯飛凡竟有一種常人不具備的勇氣做出非凡之舉。
顏福慶
他找到主考官，請求主考官暫放自己一馬，隨后補考，如若考試過關(guān)繼續(xù)學習，如果失敗自己卷鋪蓋走人。
少年意氣，揮斥方遒。
雅禮協(xié)會主考醫(yī)生，教務(wù)長愛德華·胡美被湯飛凡的勇氣和決心所打動，破例答應(yīng)了他的請求。胡美博士倒要看看這個青年怎樣實現(xiàn)自己的承諾。
入學后，湯飛凡拼命學習英語，一本英文字典很快被他翻破了，兩只眼睛也成了高度近視?；丶倚菁贂r竟然錯把兄長當成了父親。
心中最真切的渴望，矢志不渝的理想，從心底奔涌出來的勇氣，是一個人最珍貴的寶藏。
精誠所加，金石為開。湯飛凡的英語成績迅速提高，且僅僅過了7年，于1921年獲耶魯大學醫(yī)學博士學位。
當時的湘雅醫(yī)學專門學校，是出了名的嚴格，與湯飛凡一起入學的18名同學，經(jīng)過嚴格的選拔，到1921年畢業(yè)時，只剩下10人。
02
畢業(yè)之后，湯飛凡先到北京協(xié)和醫(yī)學院細菌學系進修，1925年，被推薦到美國哈佛大學醫(yī)學院細菌學系深造。
19世紀末至20世紀初，醫(yī)學中微生物學進入黃金時代。人們開始認識到許多傳染性疾病以及傷口感染是由不同的病原微生物所導致。
湯飛凡所進修的哈佛大學細菌學系研究重點正在轉(zhuǎn)向比細菌更小的微生物。
系主任秦瑟教授是世界聞名的學者，他的研究重點正轉(zhuǎn)向立克次體、病毒等微生物。他見湯飛凡訓練有素，叫他直接參加了自己正在進行的研究。
此時病毒學正處于拓荒時期，湯飛凡參加了開拓者的行列，成為研究病毒學的第一個中國人。
湯飛凡的指導老師發(fā)現(xiàn)他是一個難得的人才，就決意將湯飛凡留在哈佛。
然1928年秋，湯飛凡接到顏福慶的信，希望他回國到大學醫(yī)學院任教，并在信中詳述了要面臨的種種困難。
優(yōu)越的生活條件，得天獨厚的研究環(huán)境以及剛剛揭開的病毒學研究方向，湯飛凡全部都舍棄了。他本就有振興中國醫(yī)學的志向，放棄哈佛最先進的研究資源與研究方向，毅然回國。
1929年春天，湯飛凡回國，負責籌建大學醫(yī)學院細菌學系，他將自己的顯微鏡捐出來才勉強成立了細菌學實驗室。
短短幾年內(nèi)，就發(fā)表論文20余篇。
可不久，七七事變爆發(fā)，也迫使湯飛凡中止了他的研究工作。
1937年11月12日，中國軍隊撤離上海，上海淪陷。
正在此時，來自美國導師胡美的信函邀請湯飛凡赴美繼續(xù)做研究工作。與此同時，恩師顏福慶又從武漢發(fā)來電報邀湯飛凡去長沙，主持防疫處牽往內(nèi)地的重建工作。
在顏福慶看來，此任務(wù)艱巨，非湯飛凡莫屬。湯飛凡毫不遲疑，攜夫人趕往長沙，后又遷往昆明。
防疫處是我國在當時僅有的微生物學、免疫學基地。當時在防疫處工作的青年，后來都成了中國在這些領(lǐng)域的骨干。
在戰(zhàn)火紛飛的日子里，湯飛凡開始為抗戰(zhàn)軍民生產(chǎn)急需的血清和疫苗。
03
青霉素發(fā)現(xiàn)于第二次世界大戰(zhàn)之前，并在戰(zhàn)爭中挽救了眾多生命，是戰(zhàn)時的稀缺品。
那時，在湯飛凡家里，每周有一次讀書會，閱讀世界各地的學術(shù)期刊、雜志、書籍。正是這樣的研究會，開啟了我國研制青霉素的計劃。
在湯飛凡的組織下，魏曦、樊慶笙、黃有為等年輕科學家，以敏銳的洞察力及時跟進醫(yī)藥科研的最新步伐。
湯飛凡曾寫：據(jù)稱青霉素既無毒質(zhì)，且具充分殺菌效能，對于疾病必有莫大貢獻。
制造青霉素，首先要找到能生產(chǎn)青霉素的毒株。
其實，早在唐代，古人就有利用長毛的漿糊涂抹傷口以消炎的記載。正是出于這個記載，湯飛凡和同事特別注意了從肉渣培養(yǎng)基以及皮鞋上尋找菌種。
有一天，湯飛凡無意在同事鞋子上看見綠色的東西，他眼前一亮，一邊勸同事不要動，一邊小心翼翼把綠毛拔了出來。
這看似偶然的舉動，實則是湯飛凡數(shù)年來重視細節(jié)和基礎(chǔ)訓練的結(jié)果。這偶然的發(fā)現(xiàn)，使得湯飛凡團隊生產(chǎn)出了抗日戰(zhàn)場緊缺的青霉素。
1943年9月5日，中國自行研制的青霉素在昆明高峣村誕生。第一批樣品送往重慶和英、美兩國鑒定，均獲好評。
第二批樣品做臨床試驗，由姚漢平醫(yī)生挑選出外科創(chuàng)傷后血中毒癥已治療無望的數(shù)位患者，注射了樣品后均痊愈。
當時，全世界青霉素供不應(yīng)求，我國青霉素更極為短缺，青霉素的研制成功具有極其重要的意義，挽救了包括中國抗日部隊和駐滇抗日美軍，以及無數(shù)抗日軍民的生命。
其實在當時，民國一分錢都沒有撥給他們之時，是湯飛凡自己想辦法，賣掉了全部疫苗和抗毒素，換得2000大洋，在簡陋的環(huán)境下生產(chǎn)出了中國第一支青霉素，還有大批質(zhì)量達到國際標準的疫苗和血清。
而湯飛凡制造的狂犬疫苗甚至比當時國外的疫苗效果更好。
國外的疫苗接種后有萬分之一到三千分之一出現(xiàn)嚴重反應(yīng)，其中四分之一死亡。而當時接種湯飛凡研制出來的狂犬疫苗，沒有發(fā)生一起意外。
也因為青霉素的生產(chǎn)，防疫處揚名國際，自然(Nature) 雜志1943年專門介紹了他們。
自然雜志上的圖片
李約瑟博士在英國《自然》雜志上寫：這樣一臺漏水的鍋爐，竟然解決了所有的器皿消毒和蒸溜水供應(yīng)等任務(wù)。
湯飛凡帶領(lǐng)團隊，在西方科學家首發(fā)之后兩年就研制出青霉素，也像世界證明，在設(shè)備極其簡陋，物資格外短缺的情況下中國科學家的研發(fā)能力。
1945年，湯飛凡又克服重重困難，建立了中國第一個抗生素生產(chǎn)車間。
04
1949年5月，湯飛凡再次接到胡美的邀請，希望他偕同夫人，到美國去工作。
湯飛凡又一次謝絕了，他拒絕國外重金聘請，也拒絕蔣介石的赴臺邀請，毅然留在他所生養(yǎng)的土地，為這份土地上的人們做一些事情。
他說：“我是一個中國人，我不愿去國外工作，我不愿背棄自己的國家，我希望能夠在有生之年，能夠多為自己的同胞做一些事情”。
1949年，防疫處更名為衛(wèi)生部生物制品研究所，眾望所歸，湯飛凡擔任所長。
在那里他帶領(lǐng)著團隊生產(chǎn)了中國自己的狂犬疫苗，白喉疫苗，牛痘疫苗，和世界首支班疹傷寒疫苗。
1958年，湯飛凡又很快分離出麻疹病毒和脊髓灰質(zhì)炎病毒，制備出的麻疹活疫苗很快開始在北京的幼兒園內(nèi)試用。
因為使用了湯飛凡研究出來的乙醚殺菌法，衛(wèi)生部生物制品研究所在簡陋的條件下迅速增加了痘苗產(chǎn)量。1949年底，每天產(chǎn)量已超過10萬支。
在湯飛凡帶領(lǐng)和努力下，我國與1961年就消滅天花，比全球消滅天花早16年。
05
20世紀50年代以前，沙眼病在世界上許多地區(qū)廣泛流行。
中國人口有50%患有沙眼，邊遠農(nóng)村更有十眼九沙之說，沙眼甚至能讓眼睛失明，甚至失明率相當高。
到1954年，湯飛凡拾起他未曾完成的理想，分離沙眼病原體。這是他中斷了近20年的事。
他跑到北京同仁醫(yī)院親自采集樣品，眼科主任張曉樓十分爽快地答應(yīng)了，條件只有一個，項目兩人合作。
花了整整一年，采集了200例典型病例樣品，同時用恒河猴建立世界第一例沙眼動物模型。經(jīng)過1年的分離，采用當時各種病毒分離技術(shù)，無一成功。
失敗的情緒在所里蔓延，何況全世界科學家進行的研究，也同樣無一成功。
湯飛凡意識到：不能再重復別人的病毒分離方法，一定要走自己的路。1955年采用雞卵黃囊分離的第8次試驗，終于獲得了成功。
20多年的心愿終于實現(xiàn)，他成為世界上發(fā)現(xiàn)重要病原體的第一個中國人。也是迄今為止唯一的中國人。
興沖沖趕來的張曉樓建議馬上發(fā)表，不能被別人搶在前頭，但湯飛凡決定應(yīng)進一步確認后再發(fā)。
1958年初，為了進一步確定分離的病毒就是沙眼病原體，湯飛凡命助手私下將分離出來的沙眼病毒滴入自己的一只眼睛。一旦出現(xiàn)絲毫差錯，他就會失明。
在其后的40天內(nèi)，他堅持不做治療，忍者巨大的疼痛與隨時失明的危險，收集了可靠的臨床資料，證實這種病毒確實能夠?qū)е律逞鄄“Y，徹底解決了七十年來國際上關(guān)于沙眼病原體的爭論。
湯飛凡成功分離出沙眼病原體是一個關(guān)鍵性的突破，把長期處于瓶頸的沙眼研究推向高潮。
英國用湯飛凡的方法成功分離出沙眼病毒，首先證實了湯飛凡取得的科研成就。
不久，美國、沙特阿拉伯、以色列等國家與地區(qū)的醫(yī)學家也相繼分離出沙眼病原體。全世界的沙眼治療與預防在短短幾年內(nèi)，取得前所未有的進展。
一度危害全球的沙眼以驚人的速度減少。
以上海為例，1959年沙眼發(fā)病率為84%，兩年后降到5.4%，如今沙眼在世界上許多地區(qū)已基本絕跡。
可以說，湯飛凡開辟了微生物學上的一個新篇章。
直至今日，國際上權(quán)威的微生物學教科書，病理學教科書上，任何關(guān)于衣原體的綜述，都寫到了 Dr. Tang， 這個必須鐫刻在世界醫(yī)學史上的中國人。
湯飛凡將病原注入眼睛的時侯他不會知道，也就是同年，一個悲劇在等待著自己。
06
1958年9月30日，由于“拔白旗”運動的迫害，性格剛毅的湯飛凡不甘受辱，在北京自盡。
湯飛凡死后，與湯飛凡合作的張曉樓“理所當然”地包攬了各種榮譽，其中還包括湯飛凡用自己眼睛做人體試驗發(fā)表的那篇論文。
張曉樓
人民畫報上是張曉樓燦爛的笑容。報刊上一篇篇介紹這位沙眼病毒發(fā)現(xiàn)者的先進事跡。寫論文時引用當年的論文，他居然還把第一作者湯飛凡免去。
1970年，國際上將沙眼病毒和其他幾種介于病毒和細菌之間的，對抗菌素敏感的微生物命名為衣原體，湯飛凡因首次分離出沙眼病原體，被國際公認為“衣原體之父”。
1980年6月，中國眼科學會收到國際眼科防治組織的一封短函：
因為湯博士在關(guān)于沙眼病原研究和鑒定中的杰出貢獻，國際眼科防治組織決定向他頒發(fā)沙眼金質(zhì)獎?wù)?。并打算將湯飛凡提名諾貝爾獎。
但他們不知道，湯飛凡已經(jīng)去世。
著名的中國科學技術(shù)史權(quán)威李約瑟爵士在得知他的死訊后給北京生物制品研究所的一封信里說：“回顧能結(jié)識你們國家的這樣一位杰出的科學公仆，感到榮幸?！彼Q贊湯飛凡是“19世紀英國諺語里的‘人類的朋友’”。
1981年，全世界著名的眼科醫(yī)生云集巴黎，國際眼科學大會在此召開，盡管湯飛凡已離世23年，大會仍追授他金質(zhì)沙眼獎?wù)隆?/p>
1981年5月全法眼科學大會上，本應(yīng)由湯飛凡學生王克乾代領(lǐng)的獎?wù)拢瑥垥詷穷I(lǐng)去了。大會上張曉樓的發(fā)言中沒有一次提到湯飛凡的名字，均以“我們”代替。
他還用原本屬于湯飛凡的獎金復制了兩枚鍍金獎?wù)?，一枚留給自己，一枚交給湯家，原件上交衛(wèi)生部。
無人知道湯飛凡是誰，人們歌頌的英雄叫張曉樓。
張曉樓的做法引起公憤，當年12月政協(xié)會議上，不少委員就提議嚴肅處理這種剽竊行為。國際上也有不少疑問，湯飛凡夫人和學生們從一開始就強烈要求衛(wèi)生部澄清。
但是名醫(yī)的力量無法估量，一件原本簡單的事情一拖就是五年。總是說要顧全大局，維護中國科學界的聲譽，始終沒有解決。
湯飛凡夫人何璉骨子里的將門血氣終于暴發(fā)了，1986年寫信到IOAT，要求一個公正。
四個月后IOAT回信：沙眼金質(zhì)獎?wù)率鞘谟铚w凡的，為了澄清起見， IOAT將復制一枚新的獎?wù)?，舊獎?wù)伦詣幼鲝U。新獎?wù)轮豢塘艘粋€名字：湯飛凡。
從此，沙眼病毒被稱為湯氏病毒。
然而直至1992年，郵電部才于11月22日發(fā)行了湯飛凡紀念郵票。
07
1949年10月原察哈爾省北部鼠疫流行，為了控制疫情，需大規(guī)模接種鼠疫減毒活菌苗。國內(nèi)沒有這種活菌苗，只好從蘇聯(lián)進口，仍不能滿足需要。
湯飛凡親自領(lǐng)導一個組突擊研制，只用了兩個多月，就制造出菌苗900余萬亳升，成功抑制了大面積蔓延的鼠疫。
2003年年初，一場突如其來的呼吸道傳染病席卷大江南北。
短短四個月內(nèi)，SARS幽靈的黑影籠罩全國，只有迅研制出SARS疫苗，才能有效地控制疫情擴散。
然當時報紙轉(zhuǎn)載某專家預言：“由于SARS的特殊性，SARS疫苗研制至少需要3年”。
一位多年在衛(wèi)生部門工作的老干部禁不住感嘆道：“湯飛凡若在，何至于此?！?/p>
湯飛凡曾說：“當一個醫(yī)生，一輩子能治好多少病人，如果發(fā)明一種預防方法，就可以使億萬人不得傳染病?！?/p>
正是秉持心底的這一份信念，他一生都為全人類無怨無悔地尋求生命的希望。
湯飛凡的夫人何璉也是巾幗須眉般的人物，在湯飛凡生前對他的生活照顧得無微不至，在事業(yè)上給他以無條件的支持。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，何璉放棄在上海租界有洋房汽車的優(yōu)裕生活，隨湯飛凡到艱苦的大后方。何璉主動帶領(lǐng)防疫處的職工家屬養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、種菜，在滿足自己日常需要后還有剩余就拿到集市上去賣。
在成立前夕，湯飛凡接到英、美好幾家大學的聘請，本準備移居海外，這對何璉來說是十分自然的選擇，因為她的父親是昔日的“湖南王”，曾下令殺害楊開慧的著名將領(lǐng)何鍵。來了會對她怎樣，不能不使她擔擾。
但因為湯飛凡不愿意離開祖國去寄人籬下，她支持他的決定，和他一起留在大陸。
湯飛凡死后，她又為了維護他的名譽和保衛(wèi)他的學術(shù)成果進行了不屈不撓的斗爭。
研究病毒學的第一個中國人。
1943年，制造出中國最早的斑疹傷寒疫苗。
生產(chǎn)了中國自己的狂犬疫苗、牛痘疫苗、卡介苗和世界首支班疹傷寒疫苗。他研制的狂犬疫苗甚至比當時國外的疫苗效果更好。
建立了中國第一個抗生素生產(chǎn)車間。
是中國成功研制出青霉素第一人。
因為他的建議，衛(wèi)生部在全國范圍內(nèi)普遍種痘，中國于1961年消滅了天花，比全球消滅天花早16年。
他成功遏制1950年華北鼠疫大流行。
他成為世界上發(fā)現(xiàn)重要病原體的第一個中國人，也是迄今為止唯一的中國人，國際公認為衣原體之父。
他將人們從可怕的傳染病中救出，挽救了億萬萬人們的生命。
而疫苗之王湯飛凡一生不求名不求利，他平生唯一的愿望就是救人，救的越多越好。
可以說，我們每一個人能活到今天，都離不開默默無聞的湯飛凡。
-特別聲明：本文為企業(yè)作者上傳發(fā)布，僅代表該作者觀點、快聞網(wǎng)僅提供信息發(fā)布平臺。-
